Daar is 'n fyn lyn tussen genialiteit en waansin. Oostenryk se Otztaler Radmarathon kon heel moontlik daaroor getrap het
Daar is baie redes waarom fietsryers nie oorlog toe moet gaan nie. Ons word maklik honger en verwag om gereeld te stop vir kos; ons flambojante gevegsrok merk ons uit, maar bied min beskerming, en as ons 'n hommeltuig sien is ons meer geneig om vir die kamera te waai as om vir die heuwels te hardloop. Ons voertuie ruk vir vyandige slaggate; ons swaarste artillerie is 'n uitvoubare 8 mm-inbussleutel, en ontplooi ons in Vlaandere en ons sal uiteindelik met die Koppenberg fietsry in plaas daarvan om dit te probeer beveilig. Tog, op die onherbergsame hange van die Jaufenpas, net oorkant die Oostenryk-Italiaanse grens, is 'n toestand van oorlog verklaar.
Die temperatuur en gradiënt het stil tot in die tienerjare gemarsjeer en 'n gat geslaan deur die dagbreekmis wat ure gelede die Tirolvallei omhul het. Albei lyk gereed om hul bestendige gang voort te sit, wat meer is as wat vir baie van die ruiters om my gesê kan word. Ek het nog nooit regtig gewonder hoeveel van 'n man se sweet 'n fietsryhelm kan absorbeer nie, maar toe ek na my linkerkant draai, kry ek in elk geval my antwoord. 'n Fietsryer, sy gesig knorrig deur kilometers en angs, vou 'n hand teen sy voorkop in 'n moedelose gebaar. Die skuim onder die polistireen verdig vir die kortste oomblik voordat dit 'n stroom menslike pekelwater vrystel, wat oor sy gesig val en sonder seremonie op sy handvatsels. Hy knor. Ons is nog 100 km van die huis af.
Die towenaar van Ötz
Enige selfrespekende James weet om nooit 'n man te vertrou wie se voornaam Ernst is nie. As jy van die geheime agent-variëteit is, is dit omdat dit gevolg sal word deur die name 'Stavro' en 'Blofeld', en as jy van die fietsry-variëteit (ek) is, is dit omdat dit gevolg sal word deur die naam ' Lorenzi'. Terwyl een Ernst egter kort, kaal en gebuig is vir wêreldoorheersing, is die ander besig om mal te hardloop in afgesnyde jeansbroekie en draadjies aan die begin van die 34ste jaarlikse Ötztaler Radmarathon, 'n spoor van lang grys hare wat desperaat probeer hou. op met sy ses voet plus raam.
Op 238 km lank met 5 500 m se klim, is die Ötztaler 'n dowwe dwaas van 'n sportiewe, en soos 'n Blofeld-georkestreerde plan is dit 'n werk van ingewikkelde, al is dit effens eksentrieke, briljantheid. Die klein ski-dorpie Sölden is hierdie laat Augustus-naweek verswelg deur Ernst Lorenzi se reuse-operasie, wat sien dat 4 000 fietsryers die dorp oorneem en dit verander van 'n prentjie van Alpynse rustigheid in 'n bedrywige fees wat aan twee wiele gewy is. Vuurwerke, oompah parades, stunt shows, valskermspring en groep been skeer is maar net 'n paar van die bestellings van die naweek, maar die hoof gebeurtenis is natuurlik die fietsry, en dit is hoekom ten spyte van die 6.45:00 afskop dit lyk asof elke hotel, kampeerwa en tent op die strate leeggeloop het om die ryers te sien wegtrek.
In die veld oorkant die wegspringpenne is twee warmlugballonne gereed om op te styg, terwyl 'n man op 'n heuwel in die verte sit met iets wat verdag soos 'n kanon lyk. Op die dak van 'n nabygeleë vulstasie speel vier mimiekkunstenaars in trenchcoats en rolbalhoede 'n dans wat vermoedelik deur Charlie Chaplin vervaardig is en deur Kraftwerk gechoreografeer is, maar voor ek te betower raak, kom die entoesiastiese warrelwind wat Ernst is na my toe. begin pen met fotograaf Pete op sleeptou.
‘So ons het 'n plan!’ sê Ernst. ‘Pete, jy gaan op die vulstasie se dak vir die begin. Dan, as die ryers weg is, sal jy afklim en soontoe hardloop, na daardie helikopter toe, sien?’ sê hy en beduie na twee gelandde helikopters.‘Pete, jy vat die rooi een, ek is in die blou een. Jy vlieg, vlieg, vlieg, een uur dalk, dan sal jy bo-op die Kühtai-pas land waar 'n motorfiets gereed sal wees om jou te ontmoet. Sy enjin sal loop so jy moet vinnig wees!’ Pete lyk opgewonde, indien onseker. 'En James, sterkte, jy sal dit nodig hê. Kom ons hoop om jou aan die einde te sien.’ Met daardie onheilspellende opmerking verdwyn Ernst en Pete in die menigte tot 'n donderende kraak wat deur die vallei weergalm. My oë het my nie bedrieg nie – daardie verre man het wel 'n kanon gehad, en sy afvuur dui die begin aan.
Stadig aan
Teoreties is die openingskilometers geneutraliseer, maar met so 'n opbou is dit geen wonder dat dit lyk of almal om my jaag nie. Alhoewel 'n warm, droë dag voorspel word, is die pad steeds klam, so ek doen my bes om dinge in toom te hou, en laat genoeg ruimte vir die meer opgewonde om verby te sweep.
Dit is verstommend hoe roekeloos sommige mense is in die vroeë stadiums van 'n geleentheid waarvoor hulle vermoedelik die hele jaar geoefen het, en asof hulle hierdie punt wil verdra, klim drie figure uit 'n sloot langs die pad vorentoe, hul kits het ingekoek. modder, hul fietse 'n deurmekaar hoop 'n paar meter verder in 'n veld. Genadiglik kom hulle ongedeerd voor.
Na 15 km het dinge uiteindelik tot bedaring gekom, die eens duisend-sterk peloton het in meer hanteerbare groepe van honderde geskei, en vir die eerste keer sedert die wegspringlyn neem ek my omgewing in. Die mauves van wilde flora skuur op die bodem van die groot groen stukke naaldbome wat langs die kante van die pad flankeer en hoog tot in berge voortgaan. Ons is nou ver in die platteland, met net 'n tekenhoutchalet om die golwende weivelde te onderbreek. Hierdie magiese fineer word verpletter wanneer 'n vlugtige blik op my Garmin en die baanprofiel wat op my boonste buis geplak is, bevestig dat die eerste klim op ons is, die gepas genoemde Kühtai Saddle Pass.
Gelukkig is dit net die derde hoogste styging van die dag, wat ryers na 2 020 m neem, maar dit styg narelik met 18% en is gemiddeld 6.3% vir sy 18,5 km lengte. Ek sou daardie soort statistieke op die beste tye 'n beproewing vind, maar vandag het my swaar hart geselskap in die vorm van 'n nog swaarder maag. Die probleem is ek is 'n sucker vir 'n hotel-ontbytbuffet, en alhoewel dit goed is as jy op die middag begin ry, is dit nie so raadsaam as jy net 45 minute verlaat het vandat jy uit die stort klim tot by die beginlyn nie.
Die klim is 'n stadige maal, en teen die tyd dat ek die top bereik, is ek onseker oor waar ek in die pak is. Ek verskans my weddenskappe dat ek waarskynlik baie tyd verloor het, so sodra ek aan die ander kant afgesak het en die platter paaie van die vallei getref het, kry ek my kop. Ek is versigtig dat die langste klim van die dag nog voorlê, so ek is aangenaam verras om myself amper halfpad daardeur te vind toe ek 'n bord sien met die woord 'Innsbruck' in rooi deurgehaal, wat aandui dat ons het die betreklik bedrywige metropool van Tirol se hoofstad verlaat en is weer op pad na die steil berge wat hierdie gebied op die kaart plaas.
Wonderbaarlik lyk dit asof ek my toerusting gevind het. My bene draai mooi en ek gaan ryers met so gemak verby dat ek binnekort 'n groep lei met my hande oor tralies gedrapeer op die manier wat ek dink Tony Martin sou aanneem as hy hier was. My mond is beslis so wyd oop soos Tony s'n, en ek suig lug af soos 'n lycra-baskinghaai. Ek is beslis nie naastenby so sterk en doeltreffend soos een nie, so teen die tyd dat ek die laaste van die 39 km van die klim opgetel het ('n ware vreugde teen net 1,5% gemiddeld), is ek spandeer.
Die hitte van die dag raak verstikkend, ek is gedehidreer en my bene is so krummelrig soos 'n paar droë baguettes. Gelukkig verskyn 'n voerstasie net betyds.’n Vrywilliger sien my vervalle toestand raak en jaag met’n beker elektroliete en’n vuis vol gebak wat selfs my hotelontbyt in die skande bring. Ek speel kort met die idee om vir 'n tweede sitting rond te hang, maar ervaring leer my dat selfs nog 30 sekondes deurbring in hierdie geseënde hoop op die vloer gevaarlik sou wees. Moet aanhou beweeg.
Gebroke geeste
Uiterstes van temperatuur is een ding, maar om deur uiterstes van temperatuur te gaan is 'n heel ander. Op sy koudste vanoggend was dit net 6°C – nou nader dit 30°C. Die son is hoog genoeg dat skadu 'n veraf, tergende herinnering is, en dit is hier waar die uitval begin.
Die afdraande ná my kosstop was 'n heerlike uitstel, maar vir sommige was dit duidelik nie genoeg nie. Die genadeloos steil 15,5 km lange, 7% gemiddelde Jaufenpas is nou in volle swang, en die eens ongerepte rande en uitsigte oor die verdwynende vallei word onderbreek deur weggooifietse en ineengestorte mense. Ruiters klim eenvoudig af.
Sommige het dalk net 'n ruskans nodig voordat hulle voortgaan, maar ek kan nie die gevoel skud dat baie van diegene wat gestop het, nie die eindstreep in daglig sal sien nie, indien enigsins. Die organiseerders reken dit neem tussen sewe en 14 uur om die Ötztaler te voltooi, hoewel hulle sprekend daarop wys dat 'n groot afrigter byderhand is om as besemwa op te tree. Dis nou dat ek oorkyk om my kameraad en sy helm-druk waterval te sien.
Net soos ek word hy duidelik deur hierdie ervaring weggekap, maar iets in sy stoïsynse, verskeurde kadens sê vir my dat sy vasberadenheid steeds formidabel is. Ek wed dat hy nog nooit 'n DNF teen sy naam gehad het nie. Ek belowe ek gaan ook nie nou my eerste hof maak nie. Die ergste is tog agter die rug?
Aanname is die moeder van alle hik
Blykbaar het Laura Trott 'n toestand wat beteken dat sy dadelik daarna opgooi wanneer sy hard gaan in 'n wedloop. Terwyl ek myself nooit in haar hakie geplaas het in terme van vermoë nie, kan ek ten minste simpatiseer met sulke ongevraagde liggaamlike reaksies van groot pogings. Ek weet wanneer ek my perke verskuif, want sodra ek stop, begin ek hik.
Gewoonlik is dit 'n eenvoudige geval van stop en wag vir die hik om verby te gaan, maar hier op die middelhange van die Ötztaler se laaste klim, die Timmelsjoch-pas, is dit nie 'n opsie nie.
Na 'n heerlike wye, rollende afdraande wat my Garmin speedo in 'n derde betekenisvolle figuur laat klik het, is ek aan die onderkant van die Timmelsjoch ontmoet deur wat soos 'n slagveld gelyk het. As die Jaufenpas in hegtenis geneem was, was die vroeë Timmelsjoch-hange doodgewoon tragies.
Nooit tevore het ek iemand op 'n sportiewe werklik sien huil nie. Tog het ek hier twee gesien. Rugte wat op en af beweeg, koppe in elmboë, hierdie twee was klaar. En hulle was nie alleen nie. Sommige ryers het vriende in motors ontbied om hul fietse op te laai en hul ellende verby te verklaar; ander het hulle vermoedelik oorgegee aan die skande van die besemwa wat ook al gewag het.
Ek gebruik hierdie skerp beelde van moedelose ryers as my aansporing om bene te laat draai en gedagtes daarop te fokus om nie moed op te gee nie. Ek weet ek is naby aan die einde van my ketting, want … hic.
My hik begin by die laaste waterstop – 'n man buite sy motorhuis met 'n pyp. Ek het gestop, lomp na my bottels getas en toe voel ek skielik die eerste spasma van my diafragma. En die hik is sedertdien met my, wat dit moeilik maak om te drink, alles behalwe onmoontlik om te eet, en die heeltyd herinner my hoe naby ek daaraan is om my laaste klinknael af te wankel.
In die vallei onder kronkel 'n reusagtige slang wat bestaan uit minuskule ruiters, wat so stadig vorder dat dit lyk of hy gestop het. Vooruit kan ek nie eers sien waarheen die pad gaan nie. Op 2 500 m is ek baie hoër as wat ek die hele dag was, die boomlyn lankal vergete, maar alhoewel ek nader as ooit aan die einde was, het ek nog nooit so ver daarvan gevoel nie. Dit is nie goed nie. Ek dink ek gaan afklim. Ek gaan afklim. Ek klim af. Ek is … sprakeloos.
Die hoë haarnaald wat ek sopas opgesleep het, het 'n volle 180° geswaai om die wonderlikste uitsig van die dag te openbaar: 'n groot, swart kol wat diep in die rotswand geëts is. 'n Onmiskenbare tonnel. Ek wil nie die noodlot versoek nie, maar op hierdie hoogte, met die pad wat min ander plekke het om te gaan, moet dit sekerlik die top van die afdraande terug na Sölden aandui.
Die ingang van die tonnel is koel en drup van kondensasie en ek sidder vir die eerste keer in agt en 'n half uur. Die tonnel is lank, of ek trap ten minste pynlik stadig, maar uiteindelik uit die donker skyn 'n lig wat ek hoop die begin van my redding aandui.
Dit word groter, die tonnel spoeg my uit, die Tirolvallei word voor my blootgelê, en ek kan amper die swaartekrag voel wat my huis toe sal trek. Vir my is die oorlog verby, en net op die nippertjie. Ek dink nie ek kan meer baklei nie. Hic.
Hoe ons dit gedoen het
Reis
Die naaste lughawe aan Sölden is Innsbruck, hoewel vlugte in die somer beperk is, so ons het na Innsbruck gevlieg, maar moes uit München vlieg, drie uur se ry van Sölden af. 'n Terugkeer na München begin by £100, 'n kombinasie van vlugte vanaf £200.
Akkommodasie
Vir 'n klein dorpie is Sölden vol goeie hotelle, maar die juweel in sy kroon is ongetwyfeld die Hotel Bergland, dieselfde hotel waarin Daniel Craig gebly het terwyl hy Spectre geskiet het.
Pryse begin vanaf €300 (£212) pppn, wat 'n fantastiese ontbyt insluit, soos jy vir daardie prys sou verwag.
Waar om te eet en wat om te doen
Neem 'n rit teen Sölden se hoogste gondel na die Gaislachkogl-piek, wat op 3 048 m uitsigte bied wat die reis van €15 (£11) alleen werd is.
Dit sal egter onbeskof wees om te vertrek sonder om ten minste 'n drankie te drink by die Ice Q-restaurant, wat verdubbel het as die stel in Spectre, waar dit weer as 'n taamlik sinistere privaatkliniek voorgestel is. Die hoogste eetervaring kort van 'n vliegtuig.
