Fietsryer ry Portugal toe vir die skilderagtige Sky Road Gran Fondo, net om die uitsig te vind wat verduister word deur die opening van die hemel
Verskeie dae gelede, op 'n plek 2 000 myl oor die Atlantiese Oseaan en duisende meters hoog in die troposfeer, het 'n groot stuk warm, tropiese lug met 'n groot plak koue poollug gebots. Die daaropvolgende barometriese bloedbad het gelei tot 'n weerstelsel wat homself aan die suidelike trajek van die straalstroom vasgehaak het en reguit na die voorrand van Wes-Europa gegaan het, net betyds om groot volumes water oor my te laat val terwyl ek probeer om die Sky Road te verower Gran Fondo Aldeias do Xisto in Portugal.
Alhoewel die reën, mis en koue tans baie met my ongemak te doen het, is daar nog 'n meer subtiele sielkundige sensasie wat ek nie kan afskud nie: ek is ver van die huis af en mis my geliefdes, ek kan skaars verder as my voorwiel sien, tog is ek maar te bewus daarvan dat in die somberheid net langs my 'n druppel van honderde meters omhul is.
So ver van bekendheid, so naby aan vergetelheid. Die Portugese het 'n woord wat my gemoed vasvang: s audade. Daar is geen ekwivalent in die Engelse taal nie, maar dit vertaal rofweg as 'n kragtige verlange na iets of iemand wat jy nie seker is jy ooit weer sal sien nie. Nie heeltemal nostalgie nie, ook nie rou nie, dit word dikwels in Portugese en Brasiliaanse liedjies en poësie gevier as 'n soort leegheid of onvoltooidheid.
Op die oomblik, halfpad deur 'n rit van 170 km in 'n afgeleë, bergagtige streek besaai met spookagtige, half-verlate leiklipdorpies – die 'Aldeias do Xisto' in die titel van die geleentheid – en windturbines wat soos ontliggaamde spookbeelde deur die mis, ek is oorweldig deur saudade.
Hierdie gevoel bereik sy hoogtepunt wanneer ons by 'n plek aankom - 'dorpie' sal 'n te groot beskrywing wees - bo-op 'n heuwel wat in motreën gehul is. Sy enigste straat is 'n lappieskombers, wat tans 'n stortvloed reënwater afloop.'n Handvol geboue kom soos half vergete gesigte uit die mis te voorskyn.
Op hierdie stadium kan ek geen ander rede vir sy bestaan sien as om op gereën en uitgelag te word nie – laasgenoemde omdat die dorpie se naam Picha is, wat Portugese slang vir 'penis' is. Die mees algemene rede waarom mense besoek, is om hul foto voor sy naam op 'n bord te laat neem.
Die rede waarom ons egter hier is, is omdat 'n groep plaaslike inwoners vrywillig aangebied het om ons waterbottels onder 'n sakkende seilskuiling te hervul. Ten spyte van die reën, glimlag hulle as hulle ons sien. Ek wonder wat hulle hier doen as hulle nie sportbyeenkomste aanbied of foto's van toeriste voor die dorpsbordjie neem nie. Om eerlik te wees, wonder hulle waarskynlik wat hierdie jammerlike stroom verdrinkte rotte sou besit om te kies om hul Sondag deur te bring met berge op en af in snerpende reën en snerpende koue. En hulle het 'n punt, aangesien die meeste van ons teen hierdie tyd met graagte sou onderwerp om in 'n plek genaamd Penis te woon as dit beteken dat ons nie in hierdie toestande hoef te fietsry nie.
Maar ek is te koud om rond te hang en te probeer praat in 'n vreemde taal. Ek moet net my bottels hervul en weer aan die gang kom - daar is nog 40 km om te gaan. Bibberend knip ek terug in en probeer om 'n bietjie traksie op die nat klippe te kry, en gou verdwyn Picha terug in die mis, moontlik om nooit weer te verskyn tot volgende jaar se geleentheid, soos 'n Portugese Brigadoon nie.
Die gevoel van saudade bly aan my knaag, alhoewel nou om meer fundamentele redes: ek het gevoel in my ledemate verloor en het 'n kragtige verlange om enige plek behalwe hier te wees.
Ry die hemelpad
Die 'hemelpad' is die reeks rante wat dwarsdeur die Serra da Lousã loop, 'n bergreeks 'n paar uur se ry noord van Lissabon. Hierdie sentrale streek van Portugal is vol afgeleë valleie, breë riviere en ongerepte, ruwe platteland. Ek weet dit van die poskaarte wat by my hotel te koop is. Dit is van die mooiste natuurskoon wat ek nog nooit gesien het nie.
Dinge lyk nie te sleg aan die begin in die dorp Lousã nie. Dis grys, maar droog. Tog het die organiseerders reeds die besluit geneem om die finale afdraande te neutraliseer, en eindtye sal nou aan die bopunt van die finale klim na 152 km aangeteken word.
Die reën begin nie voordat ons halfpad op is met die eerste groot klim, wat kort ná die voerstasie in die dorpie Colmeal kom nie. Die vorige 44 km het tussen beboste hange geslinger en ons deur die mooi, geplaveide strate van Góis en oor sy eeue-oue klipbrug geneem.
By Colmeal kan ons sien hoe die klim na Carvalhal do Sapo in die lae wolk aan die oorkant van die rivier Ceira verdwyn. Terwyl ons brandstof aanvul met piesangs, sal 'n onwaarskynlike musikale trio ons met trom, trekklavier en driehoek serenateer - as ons in ag neem wat kom, sal 'n treurige trompetsolo meer gepas wees.
Dit is 'n 12 km-slag met 'n gemiddelde helling van ongeveer 7%. Die beboste vallei waardeur ons pas fietsry vervaag uiteindelik uit die oog onder die wolk, en die fyn mis ontwikkel in 'n bestendige motreën.
Aan die bopunt is 'n golwende stuk rant van 10 km. Die enigste mensgemaakte dinge hier bo is die rye windturbines, wat soos mal, armswaaiende robotte uit die mis opdoem.
Ek ry saam met Martin Knott Thompson, wie se maatskappy, Cycling Rentals, my fiets vir die dag voorsien het. Saam met hom is 'n groep vriende en mede-expats wat almal in of naby Lissabon woon. Die sterkste ruiter van die klomp is die rugbyspeler-gedraaide roeier John Gilsenan, wat my 'n sleep langs die rant bied. Nooit een om 'n geskenkperd in die mond te kyk nie, ek spring op sy wiel en binnekort stoom ons saam teen 40kmh, en laat die res van die groep en verskeie ander ruiters in ons nasleep. Dit is die perfekte optel na die sleur van die vorige klim, en ek is teleurgesteld wanneer die rant tot 'n einde kom. Toe John omdraai om te kyk of ek nog by hom is, is sy glimlag amper so groot soos myne. 'Dit was 'n ontploffing, nè?' sê hy. Ek kan net instemmend knik. As daar geen uitsigte is om te geniet nie, kan ons net sowel ons koppe sak en werk doen - hoewel dit in werklikheid John is wat al die moeite gedoen het. Al wat ek gedoen het, is om my lewe lank aan te hou.
Teen hierdie tyd het die res van die groep ons weer ingehaal, en die pad begin afwaarts kronkel tot aan die voet van die San Luisa-dam. Dit is eers as ons onder kom dat ek dit waag om op te kyk na die betonmuur wat bo-oor ons uittroon. Terselfdertyd merk ek die onmoontlike steil trajek van ons roete op terwyl dit die volgende rotsagtige platorand opryg.
Sigsag-zombies
Met reënbaadjies in ons agterste sakke gestop, word ons groep binnekort gereduseer tot 'n deurmekaar, gebreekte peloton van sigsag-zombies, oë en senings wat bult terwyl ons met ons fietse teen die wrede helling stoei, wat selde onder 9% daal en beweeg op ongeveer 16% vir byna 2 km. Hoe moeilik dit ook al is, is ek verlig om te ontdek dat die geklop in my slape eintlik die geluid is van 'n groep tromspelers wat ons van die toppunt van die klim bemoedigend uitslaan.
Ons hergroepeer by die plato en sit ons waterdigte weer aan soos die reën regtig begin emmer afsak. Die volgende 12 km is 'n lang afdraand na die dorpie Pampilhosa da Serra. Onder normale omstandighede sou dit 'n vinnige, opwindende afdraande wees, maar met die velle reën en die sigbaarheid wat vinnig afneem, vorm ons 'n ordelike optog en neem ons toue versigtig.
By die voerstasie in Pampilhosa vertel nog een van ons groep, navorsingswetenskaplike James Yates, vir my hy is eintlik baie bly oor die weer 'aangesien ons sedert April nog nie regtig reën in Portugal gehad het nie'. Nadat ek die hele versuipde Britse somer opleiding vir hierdie geleentheid spandeer het, is ek nie heeltemal so entoesiasties nie. Ek voel hoe my gees verwelk soos die sopnat kaas en kweperjellie toebroodjie in my hand. Soos ons weer op ons fietse klim, het James - 'n veteraan van drie vorige Sky Roads - selfs meer neerdrukkende nuus vir my: 'Maak seker jy is in die klein ring. Daar is 'n 20%-oprit om die volgende draai.’
Dit is ook nie net die gradiënt waarmee ek te kampe het nie. Die oneweredige geplaveide oppervlak en kwaadwillige camber is net so energie-verslindend. Daar is nie veel ruimte vir foute – of sigsag – want die nou straat is omring deur mure en besaai met mangatdeksels. Weer hoor ek 'n geklop in my kop, en weereens is ek verlig toe dit blyk dat dit 'n groep plaaslike tromspelers om die volgende draai is eerder as 'n naderende koronêre. Elke klim op die Sky Road, blyk dit, word vergesel deur 'n vreugdevolle klankbaan van tromme, fluite en trekklaviere.
Die gradiënt word uiteindelik makliker en ons hergroepeer weer net soos 'n vars miskombers ons omvou. Die klim duur voort vir die volgende 4 km, maar eerder as om bo die mis uit te kom, word ons daarin begrawe. Op die volgende gedeelte van die rant kan ons skaars verder as 'n paar honderd meter voor ons sien.
Dit is op hierdie punt dat ek besef my gevoelloosheid van beide gees en ledemate, en my verlange na warmte en lig, is perfek omhul deur daardie woord: saudade.
Die pad is nou wyd, kronkelend en liggies af. Dit sal 'n plesier wees om op enige ander dag te ry, maar vandag - jy hoef glad nie aan die remme te raak nie. Ons het uitsigte oor die breë kronkelende rivier Zézere aan ons linkerkant (ek weet dit eers deur 'n kaart 'n paar dae later te bestudeer). Maar vandag is die afdraande 'n ellendige, uitputtende affêre. Ek bewe onbedaarlik, ten spyte van 'n basislaag, trui en top-van-die-reeks waterdigte baadjie.
Ons bereik uiteindelik die dorpie Castanheira de Pêra en die laaste voerstasie van die dag.’n Groep ryers staan onder die lekkende, grasdak toegedraai in foeliekomberse. 'n Ander ruiter, ook in foelie toegedraai, sit in 'n ampsmotor wat verdwaas en met blanke oë lyk. Die reën is meedoënloos. Ek hoop half ons sal vertel word die geleentheid is op veiligheidsgronde laat vaar.
My gemoed is opgehef wanneer 'n silwer urn gemaak word en tee daaruit gedrink word. Dit is waterig en melkloos, maar dit is warm. Ek kom deur sowat ses koppies en nog 'n rondte kaas- en kwepertoebroodjies voordat ek genoeg herleef voel om die laaste 14 km klim te begin.
Brekpunt
Ek begin 'n onmiddellike wegbreek, minder in die strewe na glorie as in 'n poging om die bloed deur my are te laat pomp. Die gradiënt is vlak en konstant op ongeveer 3% of 4%, en John, James en 'n Amerikaner genaamd Nate het my gou ingehaal. Alhoewel sigbaarheid verbeter het, reën dit steeds en die hange is dig bebos, so daar is baie spekulasie tussen ons oor hoeveel verder daar is om te gaan. Anders as die eerste klim van die dag, het hierdie een geen kilometermerkers nie.
Ek is oortuig deur my Garmin dat daar net 2 km tot by die kruin (en die eindpunt) kan wees, maar James dink daar is ten minste dubbel so. Indien wel, sal ek geen ander keuse hê as om agter af te laai nie aangesien my energiereserwes amper uitgeput is. Maar dan sien James die nou bekende spookvorm van 'n ander windturbine en sy lui-draaiende lemme wat van bo die bome opstyg. ‘Dis dit,’ skree hy. ‘Jy kry net windpompe op die rante, so ons moet amper daar wees!’ Kort daarna bevestig 'n 500m-bord dit, en 'n naelloop-afwerking volg.
Die afdraande terug na Lousã kan heel moontlik geneutraliseer word, maar dit is steeds 17 km lank, baie tegnies op plekke, en riviere reënwater stroom langs die pad af. Ons reeds verkoelde-tot-die-kern-liggame sal onderhewig wees aan 'n windverkoelingsfaktor van ongeveer nul grade soos ons afdraand ry. Dit is dus geen verrassing dat ons 'n paar ryers aan die bopunt sien klim en in 'n minibus klim wat deur die organiseerders gelê is nie.
Die volgende halfuur is skrikwekkend, uitputtend en ongemaklik in gelyke mate. Behalwe dat dit op plekke smal en tegnies is, het die pad ook 'n konstante stroom verkeer wat uit die teenoorgestelde rigting kom. Onwillig om my remme te swaar te gebruik op 'n lappie nat blare, swaai ek amper in 'n kar in op een stywe draai. Baie rommel is op die padoppervlak gespoel en ek is bang ek gaan gate steek (ek verneem later dat John halfpad onder 'n dubbele punksie opgedoen het), plus my hande en voete het alle sin van fisiese sensasie verloor, maar vir die pyn in my vingers wanneer ek remme aanslaan.
Om die waarheid te sê, die enigste gevoel wat ek het, is die een waaraan geen Engelse woord voldoende reg kan laat geskied nie, 'n gevoel wat meer geassosieer word met onbeantwoorde liefde of tragiese verlies as 'n fietsrit: dit is 'n hunkering na geluk, tevredenheid en warmte, gewoonlik vergest alt in die vorm van geliefdes en huis. Saudade.
Vir nou sal ek egter tevrede wees met 'n warm stort, 'n koppie tee en 'n bak pasta.
Ruiter se rit
Fuji Gran Fondo 2.7C, £1, 199,99, evanscycles.com
Soos die naam aandui, is die Gran Fondo gemik op lang dae in die saal, waar gemak bo prestasie geprioritiseer word. Die 2.7C is aan die onderkant van die skaal, maar bied steeds 'n goeie kwaliteit koolstofraamwerk wat 'n ordentlike balans tussen styfheid en voldoening bestuur. Waar dit val, is in die res van die spesifikasie. 'n Shimano Tiagra-groepstel en gewigtige wiele beteken dit is nie die sprankelendste ritte nie, maar dit sal jou in een stuk by die wenstreep bring, en dit is wat die belangrikste is.
Hoe ons dit gedoen het
Reis
Die naaste lughawens is Porto en Lissabon. Lousã is redelik afgeleë, so motorhuur is die beste opsie vanaf die lughawe. Rytyd is ongeveer 90 minute vanaf Porto, twee uur vanaf Lissabon.
Akkommodasie
Opsies is beperk in Lousã self, maar die pragtige universiteitstad Coimbra het baie hotelle om alle begrotings te pas en is net 30 minute se ry weg. Ons het by die Hotel Dona Ines aan die rand van die middestad gebly. Dubbelkamers begin by ongeveer € 50 (£ 39) per nag, nie die vroeë ontbyt wat hulle vir Sky Road-ruiters aangesit het, ingesluit nie. Besoek hotel-dona-ines.pt vir meer besonderhede.
Dankie
Dankie aan Martin Knott Thompson by Cycling Rentals vir die reël van die reis en die verskaffing van ons Fuji Gran Fondo 2.7C. Cycling Rentals lewer padfietse by enige woon- of hoteladres in Portugal en Spanje af, en haal daarna af. Sy Race Pack-aanbiedings, geprys vanaf € 155 (£ 120), is gemik op sportiewe ryers wat nie met hul eie fietse wil reis nie. Sien cycling-rentals.com vir meer. Dankie ook aan António Queiroz, organiseerder van die Sky Road, vir sy gasvryheid en hulp.
