Fietsryer ontdek 'n rit van kaal skoonheid en donker geskiedenis in die berge van noordoos-Skotland
'n Reeks wêreldwye katastrofes wat wissel van die Ystydperk tot die Eerste Wêreldoorlog het saamgesweer om die landskap van die Skotse Hoogland te vorm en te beeldhou. Al daardie stadig bewegende gletsers het die kenmerkende topografie van die Cairngorm-berge gesny, terwyl die oproep tot wapen beantwoord is deur honderde mans van die Cabrach, waar hul verlate, verkrummelende plaashuise vandag nog soos verwaarloosde grafstene staan. Een historikus het hierdie uitgestrektheid van somber, golwende heideveld 'die grootste oorlogsgedenkteken in Europa' genoem.
Maar Wilma, die eienaar van die Grouse Inn, het niks hiervan nie. Alhoewel sy nie die geologiese oorsprong van Noord-Skotland se valleie en Munros betwis nie, is sy onomwonde oor wie die skuld het vir die verlate nedersettings wat hierdie afgeleë deel van Aberdeenshire spook.
‘Dis alles jou skuld,’ sê sy nadat ek ingeloer het om die kroeg se beroemde versameling van meer as 700 bottels whisky te bekyk. Sy verwys na my aristokratiese Engelse voorouers wat groot dele grond hierbo besit het en honderde huurders in die 18de en 19de eeue uitgesit het in wat bekend gestaan het as die Highland Clearances. Maar selfs met my beperkte begrip van 'historiese gruwels wat deur die Engelse gepleeg is', weet ek dit is nie waar nie. Soos die plaaslike historikus Norman Harper aan 'n BBC Skotland TV-dokumentêr gesê het: 'The Cabrach is Skotland se bewys van die vermorsing van jong lewe in oorlogstyd. Die groot getalle tuimelende kroeë en opstallings wat jy sien, het nie gebeur as gevolg van grondbeleid of die Depressie of 'n reeks slegte boerderyjare nie. Hulle het gebeur omdat feitlik al die mans en seuns van die vegtertyd in 1914 oorlog toe gegaan het. Baie het nie teruggekeer nie.’
Ek dink dit is beter om Wilma reg te stel. Haar kroeg is letterlik in die middel van nêrens, daar is 'n paar stoere landboutipes wat in 'n hoek sit, en die skielike, onverklaarbare verdwyning van 'n Engelse fietsryer in hierdie dele sal waarskynlik nie meer nuuswaardig as reën beskou word nie.
So, in 'n poging om die situasie te versprei, verander ek die onderwerp na iets minder emosioneel, soos hoekom ek by haar kroeg ingekom het met Lycra en 'n helm. Groot fout. Haar antipatie teenoor fietsryers lyk meer ingeburger as haar historiese revisionisme. Met verwysing na 'n plaaslike sportman wat die pad buite gebruik, sê sy: 'Al daardie fietsryers beïnvloed my besigheid. Hoe is my plaaslike inwoners veronderstel om hier te kom?’
Min weet sy dat my rymaats vandag die organiseerders van die geleentheid is – die King of the Mountains Sportive – maar hulle het gekies om buite te wag, nadat hulle voorheen Wilma se koppigheid ervaar het (sy het nie toegelaat dat hulle haar gebruik nie) parkeerterrein as 'n voerstasie). Asof dit nie moeilik genoeg is om oor 'n glibberige kroegvloer in klampe te loop nie, voel ek nou of ek ook op eierdoppe trap.
Ek gaan nou net vir Wilma vra oor die 'locals' waarna sy verwys wanneer 'n minibus Amerikaanse toeriste opdaag - die duurste whisky
is £13 per nip – so ek maak my verskonings en vertrek.
Outside, Jon Entwistle en Richard Lawes is glad nie verras deur my ervaring nie.
'Toe ons die roete van ons geleentheid beplan het, het ons aangebied om dit vir haar winsgewend te maak deur óf 'n skenking te maak óf ruiters na die kroeg te stuur vir alternatiewe verversings, maar sy het regtig nie belang gestel nie,' sê Jon. 'Ek dink nie sy loop enige gevaar om binnekort op Dragon's Den of The Apprentice te verskyn nie.'
Terug na die begin
Toe ek die rit saam met Jon en Richard begin, is ek verbaas dat hulle nie kappe en maskers dra nie. Die paar is self-gestileerde fietsry-kruisvaarders, maar in plaas daarvan om helmnokke te dra en brandende kruisbeelde te waai na enigiemand wat 'n motor bestuur, verkies hulle 'n meer subtiele veldtog van opvoeding eerder as konfrontasie. Terwyl ons die mooi dorpie Ballater op die oewer van die Dee verlaat en die golwende, lowerryke pad in die rigting van Balmoral volg, verduidelik Jon hul missie: om hierdie deel van Skotland soos 'n 'mini-Holland' te maak.
‘Die meeste mense besit 'n TV wat hulle gereeld gebruik,’ verduidelik hy. 'Die meeste mense besit 'n motor wat hulle gereeld bestuur. En die meeste mense het 'n fiets in hul huis, maar hulle is nie geneig om dit te gebruik nie. Ons wil kinders sien wat skool toe ry, gesinne wat winkels toe ry en ouers werk toe ry.’
Hoewel skole, winkels en werkplekke min en ver tussen sal wees op vandag se rit, oor sommige van die mees yl bewoonde landskap in die VK, is dit maklik om te sien hoe hierdie deel van Skotland die setel van 'n fietsry-revolusie – die paaie is stil en in ordentlike nick, en daar is geen swaar verkeer nie. Dis net jammer oor die berge; drie van die klim wat vandag voor ons lê, is onder die agt hoogste paaie in die land.
Die eerste hiervan is 'n smal strook wat deur beboste laer hange ryg voordat dit uitkom op 'n uitgestrekte pers-gekleurde heideveld wat uitsigte bied oor die ketel sneeubedekte Cairngorms aan ons linkerkant. Teen die tyd dat ons die bopunt van die laaste oprit bereik, het ons 200 m in minder as 5 km gestyg, en tog merk ek op dat Jon en Richard heelpad boontoe gebly het. Dit blyk dat hulle voorstanders is van die Chris Froome-skool van ascending. Beide Britse Fietsry-gesertifiseerde afrigters, hulle glo om te bly sit en 'n hoë kadens te draai, is die mees energie-doeltreffende manier om 'n berg op te klim. In foto's lyk hierdie tegniek egter nie besonder opwindend nie - hulle kan net sowel by die huis op die bank sit en 'n telefoongids lees. So met 'n bietjie beleefde geselligheid van ons fotograaf, stem hulle in om 'n tandwiel af te klik en uit die saal te klim. Nou lyk dit darem nie asof dit net ek is wat moeite doen op die 15%-hellings nie.
Aan die bopunt van hierdie eerste klim, die Strone, trek ons by 'n verbygaande plek in om die uitsigte te geniet. ‘Sien jy daardie lappie sneeu daar?’ sê Jon en wys na 'n verre piek met 'n skaars uitspreekbare Gaeliese naam. 'Dit is een van die top-drie langste sneeukolle in die Verenigde Koninkryk. Dit was in die Weather-tydskrif.’
Ek kyk in die rigting wat Jon wys en oorweeg wat hy sopas vir my gesê het. ‘Ek weet,’ sê hy, ‘ek moet seker meer uitkom.’
Vet kans
Ek merk op Jon het nie 'n bottelhok op sy fiets nie. Dit is omdat hy tans die teorie van 'vetoksidasie', oftewel glikogeen-uitgeputte opleiding, toets, wat beteken dat hy gereeld vir vier of vyf uur ritte gaan sonder om iets te eet of te drink. Hy, verduidelik hy, oefen sy liggaam om op sy natuurlike vetreserwes vir energie staat te maak, eerder as sy glikogeenvoorrade – of koolhidrate – wat gereeld met kos en water aangevul moet word.
'Jou glikogeen sal net vir een of twee uur hou, afhangende van die intensiteit van oefening, terwyl jou vetstore effektief oneindig is – selfs Chris Froome het omtrent 3 kg vet beskikbaar om te verbrand, of 22 000 kcal,' sê Jon, wat 'n gekwalifiseerde fisikus met 'n PhD in vloeidinamika is.
Die bewys is blykbaar in die poeding (of gebrek aan), aangesien Jon feitlik elke wedren en TT gewen het wat hy tot dusver vanjaar ingeskryf het, insluitend een 50 myl TT waartydens hy die baanrekord gebreek het sonder om te drink of 'n stukkie eet.
Voor ons kan ons sien hoe die pad steil bo die boomlyn styg na die volgende kruin. Maar eers is daar 'n kronkelende, tegniese afdraande af na Gairnshiel en sy beroemde bultrugsteenbrug. "Minibusse kan nie daaroor kom sonder om hul passasiers eers te laat afklim en loop nie," sê Richard. Sodra die brug oor die brug kom, begin die regte klim met 'n helling wat geleidelik tot 20% uitsteek voordat dit verslap by die wilde, verlate plato van Glas-allt-Choille (uitgespreek soos 'n brongiale hoes) wat die grens tussen die Dee en Don merk valleie. Teen die tyd dat ons sy hoogste punt bereik en Jon se aandag deur nog 'n sneeukol afgelei is, het ons amper 300 m in minder as 8 km geklim. En die moeilikste klim lê nog voor.
Die laaste toevlug
Die Goodbrand and Ross-kafee in Corgarff is soos 'n rand-van-die-wêreld-grenspos. Dit is vol desperate karakters wat groot cappuccino's wieg en in gedempte toon oor die wildernis buite praat. Hulle is geklee in tweed Norfolk-baadjies, leerfietsryerbaadjies, blink anoraks of bont Lycra, afhangende van of hulle per vintage sportmotor, Harley Davidson-motorfiets, geroeste motorhuis of fiets opgedaag het. Sommige gloei met 'n gevoel van prestasie, ander - insluitend ons - is bleek van bewing. Dit is die laaste toevlugsoord voor die begin van die klim oor die Lecht, 'n berg waarvan die vreesaanjaende reputasie terug strek tot 1869 toe 500 plaaslike inwoners tevergeefs gesoek het na 'n jong bediende wat in 'n sneeustorm verloor is (haar liggaam lê in 'n begraafplaas oorkant die pad). van ons nou) en gaan vandag voort met 100 grootste fietsrybeklimmings wat dit 10/10 toeken. Terwyl ons ons koffies poets, is daar 'n tasbare gevoel van 'Laat alle hoop' in die lug.
Die rede word al te duidelik soos ons om die volgende draai draai en die sneeuhekke nader. Dit lyk asof 'n vertikale strook teer teen 'n muur geverf is. 'n '20%' waarskuwingsteken bevestig dat dit nie 'n soort optiese illusie is nie. Hierdie is 'n no-nonsense stuk pad wat van fripperies geskeer is soos gradiënt-versagtende haarnaaldjies. Ons klik deur die ratte totdat ons kettings op die grootste kettingwiele sit, en begin die bestendige slyp teen die helling op. Jon begin 'n gesprek oor ons onderskeie wattage - hy toets 'n nuwe kragmeter."Ek het sopas 400 watt gery vir daardie eerste minuut," sê hy, asof hy by die huis ontspan eerder as om 'n 20%-heuwel te trap. ‘Jy doen dieselfde pas as ek, so hoe swaar is jy en ek sal jou vertel wat jy uitsit.’
Ek vind dit moeilik om te onthou hoe swaar ek is, maar kry dit reg om '90 kilos' uit te blaker.
‘Wel, die rowwe reël is vyf watt vir elke kilogram verskil in liggaamsgewig. Ek is 70 kilos, wat beteken jy pomp 'n ekstra 100 uit – so omtrent 500 watt,” sê hy, maar ek kan hom skaars hoor oor my bonsende hartklop.
Wanneer die helling uiteindelik plat raak, kry ons 'n uitsig oor die klim in al sy glorie. Dit is dalk nie die langste, steilste of hoogste nie, maar wat dit een van die mees dramatiese maak, is die afwesigheid van haarnaaldjies. Die asf altlyn slaan uit vir die beraad sonder kompromie. Skaars 'n ander voertuig gaan verby ons op pad na bo, waar die verlate skilifte vreeslik in die wind swaai.
Ons roete duik af in die rigting van Tomintoul voordat ons 'n regsdraai neem en na die hartjie van Skotland se 'M alt Whiskey Country' gaan. Die pad loop deur welige, golwende platteland en verby 'n paar distilleerderye voor ons die afdraande begin na die aantreklike Speyside-dorpie Dufftown. Van hier af is dit net 'n paar kilometer voor ons terug is in die afgeleë Skotse platteland en die lang sleep tot by die Cabrach begin en my effens ysige ontmoeting met Wilma by die Grouse Inn.
Ná my geselsie met Wilma, knip ons in en gaan voort met ons rit oor die leë, golwende uitgestrektheid van die Cabrach. Regs van ons is die toppe van die hoogste Cairngorm-pieke in wolke versmoor, terwyl aan ons linkerkant die heideveld wegtuimel na die kus en die Noordsee toe.
Ek wag dat Jon 'n gesprek begin oor die nuwe gemsbok wat hy toets, maar hy bly stil. Ons voel almal 'n bietjie gekasty deur my ontmoeting by die Grouse Inn, wat 'n herinnering was aan hoe fietsryers steeds as tweedeklasburgers behandel word, selfs te midde van die leë paaie en die pragtige natuurskoon van plattelandse Skotland.
Dis 'n houding wat Jon en Richard gereeld teëkom in hul rolle as fietsry-kruisvaarders. Die af en toe, toegegroeide ruïne van 'n plaashuis, wat die geheue van 'n verlore geslag uitdagend bewaar, plaas alles in perspektief.
Doen dit self
Reis
Die naaste spoorwegstasie en lughawe na Ballater is albei in Aberdeen, vanwaar dit 'n eenvoudige 90 minute se ry is.
Akkommodasie
Ons het by die pragtige Glen Lui Hotel in Ballater gebly waar 'n dennehout-chalet - 'aanbeveel vir fietsryers omdat hulle baddens sowel as storte het', sê eienaar Susan Bell - vanaf £80 enkel B&B kos. Of jy kan £160 betaal vir 'n nag in hul luukse hemelbed-suite. Die hotel het ook 'n bekroonde restaurant, waar ons gesmul het aan 'n aandete van kruiekorsrak Deeside-lam, gevolg deur nagereg van sjokolade-ganache-torte vir £30.
Dankie
Dankie aan Richard Lawes van Firetrail Events en Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) wat ons gehelp het met al die logistieke ondersteuning tydens ons rit, en aan Richard se vrou, Alex, wat ons fotograaf bestuur het. Richard se maatskappy organiseer die jaarlikse King of the Mountains sportief, wat 'n deel van die roete insluit wat deur ons VK-rit gedek word. Die 2016-geleentheid sal op 21 Mei plaasvind. Volledige besonderhede by komsportive.co.uk. Dankie ook aan Steve Smith by Angus Bike Chain, Arbroath, vir die verskaffing van die fiets.
