Marco Pantani se dood was een van die grootste tragedies in fietsry. Is ons te blameer vir die druk op die jaers in die EPO-era?
Junie 1994, Noord-Italië. In die kroeë en kafees langs die lidos en spiaggia van die Liguriese kus, is die Giro d'Italia in die dorp en die warm middaglug is dik van opwinding. Marco Pantani – jaag op gevoel, nie wetenskap nie; op instink, nie aflaaie of prestasie-analise nie – lyk gereed om die 'heerskappy van die masjiene' te beëindig, spesifiek die robot Miguel Indurain, wie se tydtoets-gebaseerde oorheersing van beide die Tour de France en die Giro d'Italia die sport smoor.
In 48 uur het die voorheen ongehoorde Pantani 'n huishoudelike naam geword.'n Stukkie skofoorwinnings in die twee moeilikste bergfases van die Italiaanse aanhangers se geliefde Giro het hom 'n oornag-sensasie gemaak – eerbiedig, gekoester, selfs geliefd, 'n nuwe superster wat saam met name soos Bugno, Baggio en Maldini sit.
Italianers hou van skoonheid en wonderlike kuns. Selfs as hulle net 'n siggie aansteek, 'n motor parkeer, vir jou 'n koffie bring, moet dit met elegansie gedoen word, met styl, met eleganza.
Hulle het lank gewag vir hul volgende groot fietsryheld, maar dit lyk asof hulle nou 'n ruwe diamant opgegrawe het, 'n ruiter wat die dramatiese skoonheid van fietsryer wat berg verower beliggaam…
In hierdie vroeë stadium van sy loopbaan is Pantani 'n selfbewuste en geeky opkoms, met 'n vinnig groeiende reputasie om in die berge los te breek, maar nogtans, terwyl hy die Giro begin, is hy nie regtig nie veronderstel om die ster van sy span, Carrera, te wees.
Daardie eer word toegeken aan die skoubootvaarder Claudio Chiappucci, wie se wedervaringe (die mees bekende sy monumentale wegbreek na Sestrieres in die 1992 Tour de France, 40 jaar ná Fausto Coppi se eie oorwinning by die Italiaanse ski-oord) sy status onder Italiaanse aanhangers.
Maar Pantani brand van ambisie, en hy weet Chiappucci se kragte vervaag. Met sy hare, gogga-oog Briko-sonbril, onskuldige rystyl en hart-op-sy-mou-taktiek, is hy 'n heldhaftige tik wat die peloton in verstikkende hitte gons en pyn op 'die masjiene' in die hoë berge veroorsaak.
Pantani het reeds die renleier Evgeni Berzin en Indurain seergemaak (soos die Spanjaard 'n derde agtereenvolgende Giro-Toer-dubbelspel teiken) deur sy stempel af te druk op die langste skof van die wedloop, die 235 km-marathon van Lienz na Merano.
Nadat hy in mis en motreën aangeval het 2 km vanaf die kruin van die Passo di Monte Giovo, vestig Pantani hom in een van sy kenmerkende afdraandes.
Met sy agterkant oor sy agterwiel en sy maag op die saal, borsel hy vangrelings en knip hoeke terwyl hy vinniger – baie vinniger – as enige van sy agtervolgers afsak, op pad na sy eerste professionele skofoorwinning.
Die volgende dag op die korter skof oor die Stelvio-pas na Aprica doen hy dit weer, maar hierdie keer deur oorweldigende beheer oor die peloton te neem op die gevreesde Mortirolo- en Santa Cristina-klim en die wedren uitmekaar te breek.
Ná die gebeure van die vorige dag weet Indurain, Berzin, Bugno en die ander wat om hierdie keer te verwag, en tog kan hulle net hul fietse teen die hellings opswaai terwyl Pantani wegspring. Net soos hy gedoen het toe hy as 'n junior wedrenne gejaag het, geniet hy dit daarin om hul swakhede bloot te lê, en hulle het geen hoop om hom terug te hou nie.
Hierdie keer word die gapings egter nie in sekondes gemeet nie, maar in minute. Sy oorwinning is dalk – waarskynlik – die mees flambojante van sy loopbaan. Die tifosi swymel en Italiaanse fietsry het 'n nuwe superster.
Hierna, elke keer as die pad opdraand gaan, in die Giro of die Tour de France, sal Italianers op die punt van hul sitplekke wees. Byna oornag, met twee skofoorwinnings in die 1994 Giro, word die seunsagtige Pantani Italiaanse fietsry se redder, sy elke mens, en praat vir die generasies van romantici wat op Coppi, Bartali, Gimondi en die ander grootgemaak is.
Berzin hou vas aan die algehele oorwinning in die '94 Giro, maar Pantani word as die morele oorwinnaar beskou.
Wraak van die klimmer
Pantani het dit altyd geniet om sy teenstanders in die berge te laat ly. Sy speelgronde was die mees gevreesde klimme soos Alpe d'Huez, die Mortirolo en Mont Ventoux, want dit was hier waar hy sy mededingers die meeste kon seermaak.
Soos Pier Bergonzi, La Gazzetta dello Sport se veteraan-fietsryskrywer sê: 'Marco het die "wraak" van die suiwer klimmer verpersoonlik - dit is hoekom hy so gelief was.'
Anders as halfgode soos Indurain wat tyd beproef, was Pantani nie 'n masjien nie. In plaas daarvan was hy in daardie tyd, soos Lance Armstrong hom eenkeer beskryf het, 'n 'kunstenaar' wat sy pad na 'n oorwinning improviseer.
Deesdae bestempel Armstrong, wat 'n bitter wedywering met die Italianer ontwikkel het, hom 'n 'rockster'. In sekere opsigte, gegewe hoe Pantani se storie geëindig het, is dit baie gepas.
‘Hy is geromantiseer omdat hy werklik 'n rockster was,’ sê Armstrong aan Cyclist. 'Hy het daardie aanloklikheid gehad. Ek is nie seker dat fietsry sedertdien so iets gesien het nie.’
Ook, soos die Amerikaner sê, is daardie beeld versterk deur die feit dat Pantani 10 jaar nadat hy die eerste keer op die pro-toneel ontplof het, gesterf het, soos die mees tragiese en legendariese rocksterre, jonk en alleen, op Valentynsdag 2004 in 'n goedkoop hotelkamer, omring deur die toebehore van kokaïenverslawing.
‘Marco is steeds 'n ikoon omdat hy iets unieks verteenwoordig het,' sê Bergonzi. ‘Sy tragedie is deel van sy legende, deel van die romanse van sy geheue.’
Waar, maar daar is ook geen twyfel dat sy dood Italiaanse harte gebreek het nie. Soos baie van sy generasie – Generasie EPO – was Marco Pantani 'n gebrekkige, verskietende ster. Soos sy roem gegroei het, het sy probleme ook eksponensieel toegeneem.
Teen die tyd dat hy die 1998-giro en toer gewen het, was hy nie meer seunsagtig, skaam Marco nie, maar 'Il Pirata', 'n ywerig gekweekte handelsmerk, wat na homself in die derde persoon verwys, omring deur 'n spoggerige entourage, te onvolwasse om te sien hoe sy eie mitologie buite sy beheer begin spiraal.
Soos alle groot skoumanne, sou Pantani sy beste vir die groot geleenthede spaar – die pronkstuk bergverhoë in Grand Tours wat deur miljoene regoor die wêreld op regstreekse televisie gekyk word.
Voordat die weegskaal uit daardie gehoor se oë geval het en die uitspattighede van Gen EPO ten volle onthul is, het Pantani – en in 'n mindere mate, medeklimmers soos Chiappucci, Richard Virenque en José María Jiménez – hul reputasie gebou om pyn te trotseer en die vernietiging van hul mededingers op die moeilikste klim.
Die bekendste mededingende verpletterende vertoning van Pantani se loopbaan het gekom in die berugte, dwelm-geteisterde 1998-toer op die Alpe-verhoog oor die Col de Galibier na Les Deux Alpes, toe hy 'n ander vermeende 'robot', Jan Ullrich, verneder het..
As sy aanval in ysige mis en motreën in die laaste kilometers van die langpad op die Galibier vanaf Valloire genoeg was om Ullrich, Pantani se afdraande van die Galibier se kruin na die saal van die Lautaret, en verder af na die voet van Les Deux Alpes, minder as drie jaar nadat sy bene in 'n ongeluk by Milaan-Turyn verniel is, vreesloos en dement. Pantani het Ullrich daardie dag gebreek.
Deur dit te doen, het hy die idee verpletter, oor die vorige somer ná die Duitser se enigste toeroorwinning, dat Ullrich, soos Indurain, 'n handvol toere sou wen.
Ullrich het die lyn oorgesteek by Les Deux Alpes in 'n toestand van byna ineenstorting, amper nege minute agter Pantani, begelei deur Bjarne Riis en Udo Bölts. Telekom se veteraan-duo het hul protégé deur die wenstreep gejaag, Riis en Bolts het die glasoog Ullrich verby die skrum van verslaggewers en TV-spanne en terug na sy hotel gestuur.
Pantani het 'n merkwaardige ommeswaai in die wedloop gemaak. Hy was nog nie eens onder die top 10 geplaas nie, aangesien die toer die Pireneë op stadium 10 binnegegaan het. Teen die tyd dat dit die Alpe op stadium 17 verlaat het, het hy 'n voorsprong van ses minute gehad op 'n dopgeskokte Ullrich. Dawid het Goliat verslaan.
Toe wat oorgebly het van die renkonvooi Parys binnegestorm het, is Pantani beskou as die redder van 'n ras wat deur skandaal gekenmerk is, miskien meer as enige ander gebeurtenis in die moderne geskiedenis van professionele sport.
Ter viering het 'Il Pirata' sy bokbaardjie geel gekleur (terwyl sy spanmaats hul hare gekleur het om te pas), en 'n held na Italië teruggekeer. Hy is geprys deur Italië se eerste minister, Romano Prodi.
‘Daar is geen verband tussen Pantani se sukses en die negatiewe gebeure wat die sport onlangs betrek het nie,’ het Prodi gesê. ‘Sy oorwinning was so duidelik dat ek geen twyfel het dat hy skoon was nie.’
Prodi was nie alleen in sy rooskleurige sentimente nie. Ander het Pantani gehuldig as 'n skynende lig te midde van 'n see van sleaze, wat na sy natuurlike talente, sy Godgegewe gawes gewys het, asof hulle werklik glo dat hy inderdaad 'n 'Engel' van die berge is.
Pantani was nie meer wat hy nog altyd was nie, bloot 'n fietsryer: nou was hy 'n gevleuelde celebrity. En soos die druk van beroemdheid toegeneem het, het sy bestendige afdaling in paranoia, skande en uiteindelik verslawing begin.
Maart 2005. In die eetkamer van die Long Beach Sheraton raak Hein Verbruggen verdedigend.'Ek het van die ou gehou. Ek was daardie dag daar,” sê Verbruggen van die dag in Junie 1999 toe Marco Pantani uit die genade verval het. Maar hy aanvaar dat 'Pantani nooit weer dieselfde was nie' ná een van die mees dramatiese episodes in die Giro se lang geskiedenis.
Die UCI-president het baie om oor verdedigend te wees. Pantani se vinnige agteruitgang is aangevuur deur die geïmpliseerde skuld van sy mislukte hematokrittoets by Madonna di Campiglio, minder as 'n jaar nadat Prodi sy fatsoenlikheid gehuldig het. Pantani is weens 'gesondheidsredes' van die wedloop gediskwalifiseer, maar die duidelike implikasie was dat sy hoë hematokritvlakke die gevolg was van EPO-gebruik.
‘Die stelsel vir daardie kontroles [wat gelei het tot Pantani se toetsmislukking] is saam met die spanne en die ruiters opgestel,” sê Verbruggen. 'Hulle wou dit hê, hulle het almal geteken en daartoe ingestem. Pantani was een van hulle. Ek dink ons het gedoen wat ons kon.’
Pantani het in daardie jaar se Giro naby die wind gevaar – sy heersende krag het agterdog en wrok aangewakker. Hy het reeds oproer gemaak, vier fases gewen en sy teenstanders verneder.
Daar was sprake van groeiende bitterheid en jaloesie, genoeg praatjies om samesweringsteorieë aan te wakker. Selfs nou, ná al die dopingbekentenisse van die afgelope dekade, glo baie steeds dat Pantani se toetsmislukking 'n opset was.
Nadat hy daardie dag die UCI-hematokrittoets gedruip het, is Pantani se swakhede blootgelê. Hy het sy onskuld geprotesteer en uitdagend gebly, maar die blaam en ego van 'Il Pirata' het vinnig opgelos.
Al wat oorgebly het, was 'n grootoog en bang kind. Diegene wat sy ondergang gedokumenteer het, glo dat sy kokaïengewoonte kort ná die toetsmislukking posgevat het, aangesien hy in oormaat skuiling gesoek het. En terwyl dit gebeur het, oorkant die Alpe, is nog 'n 'verlosser' gebore. Pantani was amper vergete toe Lance Armstrong, terug van kanker, die 1999 'Toer of Renewal' gewen het.
Al het Pantani nie eintlik positief getoets nie, aangesien die hematokrittoets nie definitiewe bewys van doping was nie, is hy regoor die wêreld as 'n bedrog beskou – die jongste slegte appel in fietsry se vrot mandjie.
Terwyl die tifosi gehuil het oor die nuus, was die woede van die Italiaanse owerhede so diep soos eens hulle kortsigtigheid was. Pantani is onder die eerste van 'n reeks ondersoeke geplaas. Bergonzi, wat in die skrum van verstomde media gestaan het toe Pantani deur die carabinieri by Madonna di Campiglio vergesel is, hou op om sy laster onregverdig te noem.
'Ek dink nie dit was 'n onreg nie,' sê hy, 'maar ek dink dat daardie tyd, in die jaar ná Festina [die skandaal wat fietsry geruk het toe, by die 1998-toer, dwelms was in 'n spanmotor gevind], wou die UCI wys hulle is taai teen doping.” Maar Bergonzi beskryf die hematokrittoets, die beheer wat taai gelyk het op doping, maar in werklikheid niks bewys het nie, as 'n 'groot skynheiligheid'.
'Dit was onmoontlik om EPO op te spoor,' sê hy, 'en die UCI-beheer was nie akkuraat nie. In elk geval, die jaar daarna het die UCI die reëls verander en met die nuwe reëls sou Pantani nie gediskwalifiseer gewees het nie.’
Bergonzi sê hy bly 'oortuig' dat Pantani die beste klimmer van sy generasie was. 'Ek is redelik seker hy kan enige bergfase wen,' sê Bergonzi, voordat hy gekwalifiseer het met: 'Ek is nie so seker hy kan 'n Tour de France wen nie…' Armstrong self twyfel nie oor Pantani se atletiese vermoëns nie.
‘Marco het op 'n heeltemal gelyke speelveld meegeding en hy was een van die beste, mees plofbare klimmers wat ons nog ooit gesien het,' sê hy. 'Sonder doping en aan te neem dat die res van die veld skoon was …? Die resultate sou dieselfde gewees het.’
Niks hiervan sou Pantani se afkeur in hegtenis geneem het nie. Teen die tyd dat Greg LeMond hom in Parys by die 2003 Tour de France-roete-aanbieding ontmoet het, was hy klaar as 'n professionele atleet.'Ek het in sy oë gekyk en dit was die oë van 'n 16-jarige kind,' onthou LeMond, 'met hierdie mengsel van hartseer en onskuld.'
The bottom line
Was Marco Pantani die slagoffer van 'n heksejag, aangevuur deur die teen-doping-evangelisasie van die laat 1990's? Toe hy uit die genade verval het, is hy, soos fietsry se gewoonte geword het, vinnig vermy en baie min is gedoen om hom te help.
Na 'n onderbreking het hy teruggekeer na die wedrenne, en Armstrong in die 2000-toer bitter verskeur en verontwaardig van woede geword oor die Amerikaner se voorstel dat hy Pantani op een of ander manier 'toegelaat het' om op die Ventoux te wen.
In ruil daarvoor het Armstrong hom gespot en hom 'Elefantino' genoem, 'n verwysing na Pantani se prominente ore, terwyl die Texan na sy tweede oorwinning in Parys gereis het. Hierdie keer was die suiwer klimmer se wraak 'n leë gebaar.
Ná daardie jaar se toer het Pantani weer van die radar afgegly. Gefluistering van sy oordaad het harder geword, aangevuur deur bisarre voorvalle soos 'n opeenhoping van vier motors in Cesena toe hy in 'n eenrigtingstraat verkeerd gery het. Openbare vernedering was opgestapel op vernedering, en soms het die morele verontwaardiging van die Italiaanse instellings wat hom agtervolg het net so buitensporig gelyk soos Pantani se eie gedrag.
‘Daar was soveel gerugte in Italië, maar ek het nooit geweet, totdat hy gesterf het, dat hy so gekompromitteer is met kokaïen nie,’ sê Bergonzi. ‘Dit het eers ná sy dood duidelik geword.’
Sommige aanhangers sal altyd glo dat sy ondergang deel was van een of ander groot sameswering, uitgevoer deur teenstanders, weddenskapkartelle, regerings en hartelose instellings.
Hulle sal voortgaan om te redeneer dat Pantani, soos Tom Simpson, op een of ander verwronge manier, 'vir sy sport' gesterf het. Die bitter waarheid is dat die groot Pantani in 'n tyd toe die sport so moreel bankrot was, net 'n onderpresterende, oneffektiewe aanspreeklikheid geword het.
Maar selfs as 'n kokaïenverslaafde het Pantani sy kontrak vasgehou. Sy mite het steeds fietse verkoop, mediadekking verseker en borge gelok.
Armstrong sê teen die einde was dit algemene kennis in die peloton dat Pantani beide prestasieverbeterende middels en ontspanningsmiddels gebruik het. Maar hy is nie verbaas dat niemand harder probeer het om Pantani van die pad af en in rehabilitasie te kry nie.
Daardie gevoel van kollektiewe verantwoordelikheid, van 'versorgingsplig', sê Armstrong 'n bietjie bitter, sou net in ''n ideale wêreld' gebeur. Hy sê: 'Fietsry is 'n lang pad daarvan om dit te bereik. Dit is 'n ongelooflike versplinterde groep atlete, organiseerders, spanne, borge. Al waaroor hulle omgee, is hulself. Vertrou my, ek weet.’
Maar Bergonzi verwerp die idee dat Pantani deur sy ou medewerkers in die steek gelaat is. 'Elkeen van hulle het hom probeer help,' dring hy aan. 'Maar dit was onmoontlik. Ná die Giro d'Italia in 2003 was hy so verslaaf aan kokaïen dat hy na niemand geluister het nie. Toe hy in Rimini dood is, het niemand geweet waar hy die hele vorige week was nie. Niemand nie, nie eers sy ouers nie…’
Vir al die romanse, al die aantreklikheid van kunssinnigheid, sê alles vir ons dat Pantani so berekenend en vertroud was met doping as enige een van dié wat saam met hom gery het.
In daardie sin was sy sorgvuldig gekoesterde beeld net soveel van 'n mite soos Armstrong s'n. Dit ignoreer egter 'n sleutelpunt: Pantani is aanbid, selfs geliefd, deur miljoene aanhangers.
Tog is dit moeilik om te glo dat hy nie so deurdrenk was van dwelmmiddels soos sy GenEPO-eweknieë nie. Sy mees lojale kampioene verdedig hom steeds teen beskuldigings dat hy 'n bedrieër was, maar dit verg 'n merkwaardige geloofsprong om steeds vas te hou met die idee dat hy heeltemal skoon is.
‘Ons het geen definitiewe bevestiging dat hy gebruik het nie,’ sê Bergonzi, ‘maar ek dink die EPO-era het hom in tydtoetse gehelp. Ek is oortuig daarvan dat hy steeds in die berge kon wen, sonder dwelmgebruik, maar hy sou nie van sy groot vertonings in tydtoetse kon volhou nie.’
Op die ou end was daar geen sorgsaamheidsplig deur die UCI, die peloton of sy borge getoon nie, en hy is weggegooi – nog 'n slagoffer van fietsry se oorlog teen dwelmgebruik.
Wanneer die volgende 'ster' uit die genade val, onthou Pantani se gruwelike lot. Die een oomblik is hy aangedryf tot dwelmverslawing, die volgende oomblik is hy opsy gesit deur diegene wat in die eerste plek voordeel getrek het uit hom. Voor sy dood het Pantani gesukkel om sy ontnugtering te verduidelik.
‘Ek assosieer fietsry nie met wen nie,’ het hy gesê. ‘Ek assosieer dit met verskriklike, verskriklike dinge wat met my en mense na aan my gebeur het.’
Die groot skynheiligheid, inderdaad.
