Diep in die Switserse Alpe sluit fietsryer by 'n onwaarskynlike rymaat aan om 'n klim te ontdek waarvan min fietsryers nog ooit gehoor het
Andrea Zamboni het pas deur die waas van die vroeë oggendlig in sig gekom. Hy sit geduldig op sy fiets langs die pad, met een been ingeknip en die ander een op 'n droë klipmuur. Soos een of ander permanente element van die landskap, beweeg hy skaars, sy oë gefokus op die piek vorentoe.
Ek is bekommerd dat hy dalk ure lank daar gesit het.
Andrea het gevra om met dagbreek te ontmoet in Prato-Sornico, 'n dorpie wat deel van die klim na Lago del Naret, ons uiteindelike doelwit vir vandag, is.
Dit het behels dat ek alleen vertrek het om 05:30 vanaf die dorpie Bignasco, sowat 10 km verder met die klim, en ek het deur die donkerte en koue lug geblaas om voor sonop hier te kom.
Terwyl ek aankom, het die son ons nog nie getref nie, maar dit gooi 'n warm lig oor die bergreeks aan ons regterkant.
Andrea het belowe dit sal die moeite werd wees om vroeg te begin.
Laat ek Andrea voorstel. Hy is 'n besige man volgens enige standaarde - 'n apteker, kranige driekampatleet en baie vinnige fietsryer bedags, en die besetter van 'n besonder ongewone tweede lewe: hy is 'Assos Man'.
Vir meer as 'n dekade het hy nuuskierigheid en bewondering uitgenooi vir sy vermoë om byna onnatuurlike rigiede houdings in te neem terwyl hy Assos-fietsryklere in katalogusse en webwerwe regoor die wêreld modelleer.
Ons het gister vir die eerste keer ontmoet by 'n sportbyeenkoms in die Dolomiete, en hy het daarop aangedring dat hy vir my 'n deel van die Alpe wys wat min aan fietsryers bekend is, maar met een van die beste klim in Europa.
‘Van hier af het ons 14 km op en dan 3 km plat. Dan is dit omtrent 10 km,” sê Andrea.
Hy voeg met 'n senuweeagtige voorbehoud by: ‘Die laaste 10 km is baie steil, soos die Mortirolo.’
Daardie woorde sny deur my. Ek is heeltemal bekend met die wrede hellings van die Mortirolo, en my quads ruk angstig wanneer hulle die naam daarvan hoor.
‘Maar dit is pragtig,’ verseker Andrea my.
Onontdekte paaie
In werklikheid probeer ons nie die volle klim van die Lago del Naret nie. Om daardie bewering te maak, moes ons ver terug begin het in die dorpie Locarno, geleë op die oewer van Lago Maggiore, 'n groot meer wat oor die Switserse/Italiaanse grens strek, naby die bekende kuierplek van die Comomeer.
Locarno sit op minder as 200 m in hoogte, en die klim neem meer as 60 km om te styg tot by die Lago del Naret op 'n hoogte van 2 300 m.
Dit is by Bignasco, waar ek begin het, dat die helling opdra en dit begin lyk soos die klassieke klimme van die Alpe.
Van Bignasco tot by die kruin is nog 33 km se klim, so ek voel nie dat ek te veel gekul het deur die eerste deel van die klim mis te loop nie.
Terwyl ons verby die dorpie Lavizzara tik, kan ek nie help om te dink daar is iets 'n bietjie surrealisties aan hierdie rit nie.
Miskien ry dit met 'n ikoon van fietsry-kuberruimte, of die uiters vroeë uur van die oggend, maar eintlik dink ek dis Switserland self wat 'n bietjie vreemd is.
Elke boomlyn, elke berg, elke kerk, elke huis is so kenmerkend Switsers dat ek voel asof ek na 'n modeldorpie vervoer is, 'n diorama van 'n denkbeeldige Switserland.
Ek verwag amper om 'n bende yodellers te sien spring uit een van hierdie ou klipskure, kompleet met lederhosen en alphorings.
Ek dink hierdie plek kry nie veel verbygaande verkeer nie, want die pad op in die vallei gaan nêrens heen nie, behalwe na die groep mere bo-op die berg.
Dit is eers in die 1950's geplavei, uitsluitlik om die mere se verskeie damme te bedien.
‘My oupa het aan die dam gewerk,’ sê Andrea en skud my van my droom. ‘Hy het saam met sy gesin hierheen getrek toe my pa sewe was.’
Omdat die pad so onlangs gebou is, het hierdie hellings nie die geskiedenis van die groot Franse en Italiaanse klimme nie.
Geen bekende wedren gaan op na die Lago del Naret nie. Geen groot fietsryers het hul legendes op sy hange gesmee nie.
‘Daar is mense hier wat sê hierdie streek is vervelig,’ sê Andrea vir my, alhoewel ek dit moeilik vind om saam te stem, omring soos ons is deur sneeubedekte berge en mooi dorpies.
'Hulle moet 'n Giro d'Italia-verhoog hier doen,' voeg hy by. Alhoewel dit jammer is dat hulle nie het nie, voel ek vreemd bevoorreg om deur terrein te ry wat so min deur die fietsrymassas besoek word.
Net ná Lavizzara het ons 'n groep terugskakelings getref. Die gradiënt is 'n aanhoudende 10%, met pynlike houe van tot 15%.
Andrea lyk egter nie of sy dit agterkom nie. Hy klim met die gemak en grasie van 'n heliumballon.
Ons druk deur na 'n meer vergewensgesinde helling langs 'n rak van die pad wat oor die vallei onder hang.
Met die son wat nou oor die berge sit, skep die vroeë oggenddou en mis 'n amperse Amasone-voorkoms na die vallei hieronder, beklemtoon deur die deurdringende gehuil van plaaslike voëls.
Dit bring 'n kort verligting van die helling mee, en ek gebruik die geleentheid om Andrea te toets oor sy fietsryvernuf.
Andrea het 20ste gekom by gister se Granfondo Campionissimo, 'n byeenkoms wat deur baie top plaaslike en oud-professionele Italiaanse ryers gejaag is.
‘In Italië is daar mense wat net oefen om granfondos te jaag,” sê hy. 'Gister het hulle vir my gesê van die top-ruiters verdien €20 000. Ek kan nie tred hou met hulle nie - ek werk.'
Andrea bestuur 'n apteek naby Locarno, maar jy sal verskoon word omdat jy dink hy was ook 'n voltydse atleet. Vir 'n rukkie was hy amper.
Hy was 'n top junior en het in die Switserse nasionale span gejaag. Hy het eerder besluit om 'n loopbaan weg van fietsry te volg, hoewel hy genoeg vrye tyd gevind het om 'n wêreldkampioen Ysterman-driekampatleet te word.
‘Dit is hoe ek die eerste keer met Assos in aanraking gekom het – ek was op soek na 'n Ironman-borg,’ sê Andrea.
‘Hulle het nie in borgskap belanggestel nie, maar hulle wou wel 'n model hê.’
Daarom het Ironman Andrea Assos Man geword. Dit is egter net 'n klein deel van sy lewe, want hy spandeer byna al sy tyd aan die bestuur van 'n apteek en opleiding vir plaaslike granfondos.
Ons gesprek word skielik gestaak terwyl Andrea vorentoe wys. Die dorp Fusio kom van die heuwel af en lyk soos 'n antieke vesting.
Dit laat my dink aan die film The Grand Budapest Hotel, met kleurvolle chaletagtige huise gemeng met gotiese torings en torings.
Die dorpie het net 45 inwoners, en dit is 'n demografie wat oor die afgelope 20 jaar met presies 0% verander het.
Ons oormerk dit vir 'n koffiestop op die afdraande, hoofsaaklik omdat daar min ander teken van beskawing op die klim is.
Ons stap uit Fusio langs 'n steil oprit wat ombuig in 'n rotsagtige tonnel, dan tref ons 'n welkome vlak gedeelte voordat die pad wreed tot byna 20% styg.
Met meer as 'n uur en byna 1 000 m se klim reeds onder ons gordels, gee die steil helling 'n wrede slag op my longe en bene.
Hoe hoër ons gaan, hoe meer draai en draai die pad. Dit begin na bewese eposse soos die Stelvio- of Gavia-pas lyk, net stiller en meer ongerepte.
Voorlangs kan ek 'n bietjie verligting uitmaak – die reservoir by die Lago del Sambuco.
'n Skoot Sambuco
Lago del Sambuco is die eerste reservoir op ons klim. Dit is in 1956 gebou saam met die pad waarop ons is. Die water is hoog en spieëlglad, wat 'n perfekte weerkaatsing van die bergkant oorkant bied.
Belangriker nog, dit bied ons 'n salige 3 km se plat pad langs sy lengte.
Ons stop om die uitsigte in te neem. Die laaste van die oggendmis het opgeklaar en dit is 'n perfekte dag. Ek is effens verstom en dit lyk of Andrea ook in die oomblik smul terwyl ek sien hoe hy 'n pienk echinacea-blom van die kant van die pad af pluk.
Ek besef egter dat dit dalk nie 'n private poëtiese oomblik is nie, wanneer hy sekondes later dit tussen sy vingers krap en dit diep inasem.
‘Dis goed vir die VO2,’ sê hy vir my.
Ons gaan verder, en gou genoeg volg die pad weer 'n steil paadjie teen die bergwand soos 'n rotsklimmer. Die enigste beloning is om terug te kyk na die reservoir, wat skielik ver af lyk.
Ek hyg verwoed terwyl ons elke hoek inneem, terwyl Andrea net sy bene draai sonder enige tekens van ernstige inspanning. Maar dan weer, niks hiervan is vir hom nuut nie.
‘Toe ek 12 was, het ons as’n gesin hierheen gekom, en ek het saam met my pa boontoe gery,’ sê hy. 'Ek het oor die jare baie tyd spandeer om hier te klim. Ek het destyds net 'n 42/23-ratverhouding gehad.’
Skielik voel ek meer as 'n bietjie skuldig omdat ek so gesukkel het met my kompakte kettingstel. Maar my pyn gaan erger word.
‘Die steilste deel lê nog voor,’ waarsku Andrea. Ons kom uit op 'n plat vlakte in die vallei, met 'n lae brug oor die rivier vorentoe. Ons rol tot daarheen, maar 'n versperring versper die pad aan beide kante van die brug.
‘Hmm, ek het gedink dit kan gebeur,’ sê Andrea kalm. Die pad is vorentoe gesluit.
‘Dit maak nie saak nie, ons moet bo kom,’ sê hy en gooi homself om die versperring, terwyl hy oor die brug van die brug hang. Ek doen dieselfde, soos 'n groot trop bokke ons met intrige dophou.
Die land van mere
Dit is net 'n verdere 4,8 km na die kruin, maar dit is gemiddeld 11% en dit is heeltemal soos 'n ander wêreld. Die temperatuur daal namate ons die 2 000 m-merk nader, en sneeu begin die pad in kolle langs mekaar lê.
Die pad is smal, rof en in dele stukkend, en daar is baie, baie bokke.
Ons klim deur 'n reeks haarnaaldjies, elkeen meer wreed as die vorige. Dit is twee ure sedert ons vertrek het en my energievoorrade raak min, maar daar is geen terughou op hierdie helling nie.
Dit onderwerp ons aan lang strekke teen meer as 20%, die tipe gradiënt wat my onseker tussen voor- en agterwiel laat balanseer terwyl ek sukkel vir vastrap.
Dit is verstommend, maar irriterend, en ek begin wanhoop of ek die top sal bereik.
Selfs Andrea voel die moeite. Die uitdrukking het uit sy gesig begin dreineer en hy begin soos 'n waswerk-huldeblyk aan sy eie modelloopbaan lyk.
Die aanblik van die eerste meer, Lago di Sassolo, is inspirerend nie net vanweë sy indrukwekkende visuele prag nie, maar ook omdat dit die blaaskans van 'n kort gedeelte van gelyk grond bied.
Uiteindelik kan ek gaan sit van die uit-die-saal-poging wat 3 km gelede begin het.
Ons gaan voort, die pad word weer steil. Terwyl ek sukkel om 'n kadens te kry, vra ek vir Andrea vir raad. ‘Cadence?’ antwoord hy, ‘Vir Contador is hy dalk bekommerd oor kadens. Jy slaan nie 'n kadens hieroor nie.’
Ons om die volgende hoek, draai ons fietse van kant tot kant, net om 'n blokkade van sneeu te vind, maar Andrea knip eenvoudig af, gooi sy fiets oor een skouer en begin oor die dik sneeu trap.
Ek volg en gly versigtig oor die gladde oppervlak in my gladde sole-skoene.
‘Ons is nou naby,’ belowe Andrea sodra ons weer op ons fietse is, en voel waarskynlik dat ek begin ly.
Terwyl ons oor die klipperige hange bo Lago Superiore klim, het die horison van die pad net die lug agter hom. Ek bid dit is 'n goeie teken.
'n Grondverskuiwing het my laat val
Ons kantel oor die kruin en 'n grys muur skeur die bergrante voor ons. Tot my verligting het ons die dam van die Lago del Naret bereik, net daar is 'n klein probleem.
'n Grondverskuiwing versper die pad na die kruin.
Ek dring daarop aan dat die finale pad na bo onbegaanbaar is, en verklaar dat ons ons hoogste punt bereik het, maar Andrea het ander idees.
‘Nee, nee,’ sê hy, ‘ons sal om dit klim.’
Hy ry reguit tot by die grondverskuiwing voordat hy sy skoene uittrek en om sy kante skaal, fiets in die hand.
Ek moet volg, maar dit lyk gevaarlik en ek is nie lus vir die kanse dat my bewende quads en koolstofsole teen die klipperige oppervlak sal hou nie.
Ek rol eerder af na die meer en kyk van ver af hoe Andrea met sy fiets op sy skouer teen die heuwel klim.
Slegs een vee-haarnaald skei Andrea van die bokant af. Ek kan sy figuur uitmaak terwyl hy daarheen hardloop om verby die damwal te verdwyn.
Net buite sig verder aan is die Cristallina-hut, wat op die bergpiek sit wat die bron is van die Maggia-rivier, wat al die pad terug in die vallei af vloei na die Maggiore-meer.
Wanneer Andrea terugkeer van sy solo-uitstappie, begin ons die afdraande terug teen die steil paaie wat ons pas geklim het. Dit is baie tegnies en ontstellend.
Die grond is ongelyk en gekraak, die hellings erg, en bokke bly in ons pad dwaal.
Ek sleep die remme vir kilometer na kilometer, en ek begin angstig raak dat my wielvellings so warm gaan word dat ek 'n band sal blaas.
Op die een hoek ontmoet ek die staar van wat ek glo die alfabok van die trop is. Hy het 'n indrukwekkende stel horings en ek bid dat hy nie op my sal afstorm nie.
Gelukkig gee hy my 'n lang, aggressiewe kyk, maar is nie lus om 'n geveg te begin nie, so hy gee my veilige deurgang.
Sodra ons terugklim oor die versperrings by die brug, knip Andrea in en begin 'n meesterklas in daal. Hoe laer ons gaan, hoe gladder en breër word die pad, met oop uitsigte oor die hoeke vorentoe.
Ek neem die volle renlyn om elke draai en geniet die spoed soos my selfvertroue groei. Ek wonder of Andrea terughou tot my voordeel terwyl hy die lyn vorentoe sny, maar ek is steeds aan die uiterste van my vaardigheid om by te hou, ongeag.
Wanneer ons terugkom by Fusio, gebruik ons die geleentheid om te stop vir koffie by 'n restaurant wat teen die heuwel aan die bopunt van 'n lang kliptrap geleë is.
Andrea stop egter nie lank nie. Hy asem sy espresso in en hardloop terug pad toe, gretig om by sy pasgebore seun by die huis te kom.
Hy stop net om my hand te skud en vir my streng te sê: ‘Belowe my jy sal eendag van Locarno af klim, sonder om te stop.’ Ek knik, en daarmee skiet hy soos 'n voël in vlug teen die berg af.
Sonder Andrea wat die pad lei, is ek vry om 'n meer rustige benadering tot die oorblywende afdraand te neem. Bokant die dorp Lavizzara kyk ek af na ware haarnaaldpornografie, terwyl 'n doolhof van hoeke onder my uitstrek.
Op pad boontoe was dit 'n intimiderende gesig, nou speeksel dit. Die afdraande voel heeltemal soos 'n ander pad.
Die terugreis neem nie lank nie. Die vallei maak oop op die breë pad terug na Locarno. Die skraal bergstroompie van die Maggio verander geleidelik in 'n woedende rivier, en ek loop langs dit soos die pad van 'n afgesonderde kronkelpaadjie na 'n groter hoofpad verander.
Dis nou besiger, maar die son skyn steeds, en die berguitsigte bly my heelpad by.
Wanneer ek by Locarno kom, word ek begroet deur 'n hawe vol seiljagte en die tinteling van ou Switserse rykdom. 'n Warm briesie waai van die meer af, en ek doen my bes om nie op die plek in te stort nie.
Die klim na Lago del Naret is 'n moeilike een, maar ek sal getrou bly aan my belofte aan Andrea: Ek sal terugkeer om dit weer te klim.
