Wanneer die blink, bederf 'beste' fiets weggepak word vir die winter, is dit tyd vir die lelike, lomp neef om te skyn
Dis die ongeliefde baster in die hoek, soos die verbleikte T-hemp met die onmodiese bandnaam of die baksteengrootte Nokia agter in jou kas. Die winterfiets is skaars die mooiste in die versameling. In vergelyking met jou 'beste' fiets, is sy lywige aanhangsels, lomp komponente en bonkige bande meer Jonathan Ross as Jimmy Kimmel.
Maar soms kom betroubaarheid en robuustheid voor gladheid en styl. Die winterfiets is 'n metafoor vir die lewe - ouer, swaarder en stadiger beteken nie noodwendig uitgedien nie. Om verstandig eerder as stylvol aan te trek, maak jou nie saai nie.
Daardie glimmende elektroniese groepstel lyk dalk fancy, maar kom ons kyk hoe dit teen 'n Britse winter staan.
Daardie lem van koolstofvesel kan net sowel 'n wafel van parmesaan wees vir al die goeie wat dit jou sal doen sonder modderskerm-ogies of ruim bandvryhoogte.
Net soos ons respek aan ons ouer mense moet betoon, so moet ons ons winterfietse 'n bietjie liefde betoon. As ek in Skotland woon, ry ek ten minste ses maande van die jaar op myne, gewoonlik meer myl as op my 'beste' fiets.
Stof bo styl
Dit lyk ongeliefd, selfs misbruik. Dit word nie so gereeld skoongemaak soos my 'beste' fiets nie, en is in al die goedkoopste komponente geskoei, wat wissel van swaar vellings en wankelrige modderskerms tot goedkoop pedale en klomp bande.
Ek soek nie stylpunte nie, ek wil net 'n masjien hê wat my sal toelaat om in die wreedste weer uit te gaan sonder om bekommerd te wees dat my duur groepstel en wiele lewendig opgevreet word deur sout, gruis en ander grunge.
In die ou dae sou 'n winterfiets gekanibaliseer word uit die oorskiet van vorige somerfietse, wat 'n niks-nonsens, winskopie-bin-rit verseker het.
Deesdae kan afgesonderde staal- of aluminiumfietse met basiese komponente gekoop word teen omtrent dieselfde koste as 'n deftige paar skoene, of jy kan 'n bietjie meer op 'n klaargemaakte winterfiets spat. in die vorm van 'n CX, 'gravel' of 'avontuur'-fiets.
Ek is eintlik meer lief vir my winterfiets as my ander fiets. As dit by Sophie se keuse kom, sou ek elke keer my £500 winterhak bo my fancy 'beste' fiets kies.
Ons het meer saam gely. Ons het op ys gegly (albei het net geringe skrape opgedoen) en is deur hael gestamp.
Ons was al buite in reën, wind, sneeu en -10°C. Per koue, nat, bibberige, onaangename, ongemaklike myl wat gery is, het dit baie beter waarde vir geld gegee as sy vertroetelde neef.
Die onderdele gaan voort om te funksioneer, ten spyte daarvan dat dit gedra, gekrap en vervaag is, en by die seldsame geleentheid wat hulle heeltemal misluk, kom hul vervangings gewoonlik gratis, nadat hulle verwerp is as onwaardig vir meer hoëprestasie-masjiene.
Soos Team Sky se prestasie-direkteur Rod Ellingworth eenkeer gesê het: 'Ek sal nie £5 000 op 'n stootfiets wil spandeer en dit dan op die paaie uithaal met al die sout en alles nie - dit vernietig dit net.
‘Ek sal 100% 'n ander, swaarder, behoorlike winterfiets met dikker bande hê. Al daardie dinge kan tot voordeel wees en die weerstand verhoog.’
Om my winterfiets te ry, voel asof ek 'n behoorlike, eerlike rit gedoen het. Daar was geen toegewings aan aërodinamika of gewig nie.
Ek doen dit van ouds, soos die pioniers van die Tour de France op bonkige staalrame gedoen het. Hulle het spaarbuisies om hul bors gedra.
Ek het 'n 15 mm-sleutel in my agtersak, want my asse kom met moere en boute eerder as vinnige-loshefbome. Dit is maklik vir ons om obsessief te raak oor hoe liggewig ons rame en komponente moet wees, maar die winter maak 'n bespotting daarvan.
Alles is swaarder in die winter – die lug waaronder ons ry, die lug waardeur ons druk, ons liggame beroof van hul somer maerheid. As jy marginale winste wil hê, kry een minder beskuitjie of sny brood ná jou rit, eerder as om £50 op 'n koolstofbottelhok te spandeer.
In daardie konteks is die gewig van my winterfiets 'n troos. Ons sal hierdie donker paar maande saam oorleef – albei 'n paar pond swaarder as wat ons behoort te wees – en ek kan troos in die wete dat al daardie ekstra energie wat ek spandeer om deur al daardie digte lug te karring, die perfekte weerstandsopleiding is.
Wanneer ek uiteindelik terugskakel na my somerfiets – gewoonlik die middel van Mei – sal dit voel asof ek 'n Lada vir 'n Lamborghini verruil het.
Skrywer en filosoof Paul Fournel sê: 'Die fiets begin altyd met 'n wonderwerk.' Hy verwys na daardie oomblik toe ons as kind skielik bewus word dat ons regop bly sonder enige hulp van 'n ouer se leiding hand.
As 'n volwassene lewer daardie eerste terugry op jou beste fiets na maande se sleur en moedeloosheid op jou winteryster 'n soortgelyke sensasie.
Alles voel vinniger, vryer en ligter. Maak die meeste daarvan – dit hou net vir daardie een rit van die jaar.
En hier moet ek 'n bekentenis maak: ek gebruik my winterfiets ook in die somer. Dit word dalk deur sommige lesers as dwaalleer beskou, maar ek het goeie redes om dit te doen.
Eerstens is 'n Skotse 'somer' nie te verskillend van 'n Skotse winter nie.
Belangriker nog, om vir 'n week of wat met my swaarder fiets met 'n paar plaaslike stingers te ry voor 'n geleentheid, beteken dat ek 'n massiewe hupstoot sal voel wanneer ek terugklim op my nommer een-fiets.
My winterfiets is £500 werd, my somerfiets etlike duisende. Die ongelooflike ligtheid van wese wat ek kry deur van eersgenoemde na laasgenoemde oor te skakel, is egter van onskatbare waarde.
