Dis 'n padoppervlak wat heeltemal ongeskik is vir fietse, so hoekom is ons so lief vir klippe?
Die held van Flann O'Brien se komiese roman The Third Policeman is 'n lid van 'n landelike Ierse polisiebeampte wat 'n interessante teorie het oor fietsryers wat die plaaslike geplaveide paaie gebruik: '[Hulle] laat hul persoonlikhede deurmekaar raak met die persoonlikhede van hul fiets as gevolg van die verwisseling van die atome van elkeen van hulle en jy sal verbaas wees oor die aantal mense in hierdie dele wat amper half mense en half fietse is.'
Sersant Pluck gaan voort om as bewys die saak van die plaaslike posman aan te bied: 'Hy sal met sy elmboog uit teen die muur leun en die hele nag so in sy kombuis bly in plaas van om te gaan slaap.
'As hy te stadig loop of in die middel van die pad stop, sal hy op 'n hoop val.’
Cobbles het dalk nie heeltemal die krag om die molekulêre heelal te ontwrig nie, maar in die wêreld van fietsry is dit nie vir die swaksinniges nie, en bring gelyke mate van respek en vrees by ryers in.
Tom Boonen, vier keer wenner van Parys-Roubaix, het die wedloop as ''n stadige moordenaar' beskryf, hoewel daar geen rekord is of hy teen sy kombuismuur gestut slaap nie.
Die klippies van Sersant Pluck se vroeë 20ste-eeuse Ierland sou groot klippies vanaf strande gewees het, maar teen die tyd dat Boonen die Classics oorheers het (hy het ook die Ronde van Vlaandere drie keer gewen) was die meeste klippies eenvormige klipblokke uit Belgiese steengroewe gekap.
Hoewel laasgenoemde nie so geneig is tot gapings en ongelykhede nie, bly hulle 'n toets van mens en masjien, veral in die nat.
In klip gesny
Cobbles is nie soos 'n klim of 'n sywind wanneer spanmaats jou 'n mate van bystand of beskerming kan bied nie. Hulle is baie meer wispelturig en wreed.
Hulle voeg 'n element van toeval en drama by eendagwedrenne, wat verduidelik hoekom hulle so eerbiedig is in België en Noord-Frankryk ondanks die feit dat hulle dikwels verwoesting met die lotgevalle en reputasies van die grootste name in die sport speel..
Ja, hierdie ruiters beskryf Paris-Roubaix altyd as 'mooi' sodra hulle gestort en verander het, maar voor dit byskrifte soos 'bollocks' (Theo de Rooij in 1985 toe net 35 ruiters klaargemaak het) en 'bullshit' ' (1981 wenner Bernard Hinault) is meer geneig om toegepas te word.
Die klippies is 'die siel' van Paris-Roubaix, volgens die groep vrywilligers – Les Amis de Paris-Roubaix – wat die 27 sektore van pavé regdeur die jaar inspekteer en in stand hou. President François Doulcier sê: 'Om op die klippe te ry is soos om 'n berg in die toer te klim.
'Om 'n geplaveide wedren te wen, moet jy baie sterk wees. Jy is 'n held.’
Sy passie word noord van die grens in Vlaandere gedeel. Volgens die legende is die toer van Vlaandere se moeilikste klim, die Paterberg, eers in 1986 bekend gestel nadat 'n plaaslike boer die pad met klippe gebaan het omdat hy wou sien hoe die wedren verby sy huis gaan.
Die waarheid is nie minder indrukwekkend nie: 'n fietsry-aanhanger wat by die plaaslike stadsaal werk, toe hy hoor dat die raad beplan om die pad te teer, het voorgestel dat hulle eerder klippe gebruik.
‘Hulle sal effens duurder wees, maar esteties mooier en miskien sal die Vlaamse toer hulle gebruik,’ het Philippe Willequet in 2012 aan die Belgiese Sport-tydskrif gesê.
Sy vermoede was korrek, met die klippe van die Paterberg wat in 1993 as 'n beskermde monument geklassifiseer is.
In die VK is kilometers se klippies opgeskeur deur rade wat meer bekommerd is oor gesondheid en veiligheid as geskiedenis en erfenis, maar dit is nie onmoontlik om uitnodigende stukke pavé te vind nie.
Net langs die pad van my af in die stad Dundee is 'n heuwel, Strawberry Bank, wat die beroemde Koppenberg in Vlaandere 'n lopie vir sy geld sal gee: 'n 300 m smal stuk gladde, vierkantige klippies wat steiler word na die top.
Ben Ulyatt, wat dit ontdek het terwyl hy 'n Classics-geïnspireerde roete vir sy klub, COG Velo CC, nagevors het, beskryf dit as 'presies soos 'n ware Nederlandse of Belgiese sektor, en waarskynlik my gunsteling Strava-segment van alle tye'.
Die Vlaandere van Cheshire
Maar selfs wanneer dit nie teen 'n hoek skuins is nie, kan 'n sektor van pavé net so uitdagend wees soos 'n bergklim. Toe organiseerder Francis Longworth 'n paar jaar gelede 'n nuwe sport vir die Verenigde Koninkryk beplan het, het hy sy inspirasie uit die geplaveide Classics eerder as ikoniese klimme geneem.
‘Ons het opgemerk dat byna al die interessante sportsoorte in Brittanje op klim gefokus was: hoeveel klim, hoe lank, hoe steil, ensovoorts,’ sê hy.
‘Ons het gevoel dat die skep van 'n sportief gebaseer op variasies in die padoppervlak eerder as gradiënt 'n relatief onderontwikkelde en dwingende idee was.’
Die resultaat was 'n reeks sportsoorte geïnspireer deur die pavé, bergs en strade bianche van die lente Classics. Die Tour of the Black Country, byvoorbeeld, beskik oor 20 km van geplaveide paaie, klipperige plaaspaadjies en oorbruggingspaaie, terwyl die Cheshire Cobbled Classic vyf geplaveide klimme insluit, insluitend Swiss Hill in Alderley Edge, wat voorheen deur Team Ineos gebruik is in opleiding vir die toer van Vlaandere.
Ry oor klippies, sê Longworth, veroorsaak ''n massiewe oorstimulasie van die sintuie' wat veroorsaak word deur die versnelling wat nodig is om so doeltreffend as moontlik oor hulle te gly.
Hy vergelyk die sensasie van 'ruiter en fiets wat voortdurend hierdie kant toe en dat gegooi word' met witwatervlotvaart of ski, 'waar die ruheid van die grond verhoogde G-kragte op die liggaam skep en die gevoelens van spoed'.
Maar 'n woord van waarskuwing: as jy vind dat jy, in die woorde van sersant Pluck, 'met een elmboog teen mure leun of met een voet by randstene gestut staan', oordoen jy dit waarskynlik.
