Twee klassieke klimme en 'n versteekte juweel maak hierdie rit 'n fantastiese inleiding tot die Pireneë
'n Spiraal van meer as 50 aasvoëls styg van die valleivloer af soos reuse-roetdeeltjies wat uit 'n vuur lig. Ek het iewers gehoor dat 'n sesde sintuig hierdie wesens toelaat om 'n karkas van vier myl weg te bespeur. Terwyl ons uit 'n tonnel kom wat deur 'n kransvlak onder die Col d'Aubisque gekap is, is ek bang dat hulle dalk my hartklop kan aanvoel en besluit om in te skuif vir die doodmaak.
‘Daar moet 'n dooie liggaam of 'n sterwende wese naby wees om so baie aasvoëls saam te hê,' sê my rymaat Marc Bruning. Ek voel 'n koue rilling by my ruggraat af gaan.
Ons het pas die Col du Soulor aangepak, amper 600 m in net 7 km teen 'n gemiddelde helling van 8%, en die klim is nog nie verby nie. Voor lê die Col d'Aubisque, 235m nader aan die hemel teen 'n gemiddelde helling van 6,5%, maar met spykers van tot 18%. Tour de France-organiseerders beskou dit as 'n klim in die eerste kategorie, wat nou die tweede-kategorie Soulor volg. Saam vorm hulle 'n vreesaanjaende span, die eerste sluk jou energie voor die tweede die uitklophou beland. Miskien is albei kole in bande met die aasvoëls. Ai tog, op 'n vlerk en 'n gebed…
Plaaslike kennis
Dis vroegoggend – lank voordat die hitte van die dag oondtemperature bereik – terwyl ons uit St Savin rol, 'n mooi dorpie wat rondom 'n pragtige 11de-eeuse abdy gesentreer is. Saam met my is Paddy McSweeney, wat Velo Peloton Pyrenees, 'n fietsry-lodge en fietshuuronderneming bestuur, en Marc Bruning, direkteur van sport in die Hautes Pyrenees. Hulle is 'n formidabele paar. Marc hou die winterkilos af as 'n kampioen-landloper, terwyl Paddy verlede jaar 100 keer met Hautacam gery het, en die legendariese 1 000 m klim tussen werk en gesinsverpligtinge afgedruk het.
‘Die eerste 96 opstygings was verskriklik, maar dit het daarna makliker geword,’ sê hy. Ek is nie seker hy maak 'n grap nie. Sy eerste rit was op 2 Januarie toe die sneeu skouerhoogte langs die pad was, en hy het die eeu in Desember voltooi.
‘Die somerhitte maak alles baie erger,’ voeg Paddy by. 'Ek het die herfs baie geniet, om aan die einde van die middag op te gaan en weer af te kom met ligte op die fiets. Ek kan binne twee uur op en terug by die huis wees.’
Soos oefenritte aangaan, is dit omtrent so goed soos dit kan word, en verduidelik sy maklike kadens terwyl ons deur dorpies tol en stadig wakker word tot die oggend. Een van hulle is Sireix, die onwaarskynlike voorvaderlike tuiste van die Sweedse koninklike familie danksy Napoleon wat besluit het om 'n maat van die dorpie op die Skandinawiese troon te plaas.
The Gave d'Estaing is ons konstante metgesel in hierdie vroeë myl, 'n stroom so helder soos mineraalwater, verfris deur watervalle vanaf die Cabaliros-berg daarbo. Cabaliros het 'n piek wat meer as 1 km hoër as enige plek in Brittanje bereik, maar hier rond is dit onmerkbaar. Dieselfde kan gesê word vir die Col des Bordères, 'n klim wat in die VK bekend sou wees, maar een wat 'n tydjie in Pirenese terme is. Dit is 'n bietjie troos vir my bene, want hulle kry vandag hul eerste smaak van ernstige klim met 2 km teen 'n helling van 10%.
Die Haute-Pireneë is 'n ruwe land waar klipplaashuise onder leiklipdakke wegkruip sonder enige van die twees van alpiene houtchalets. Ons ry verby drie generasies van 'n familie wat hooi met die hand hark, en as dit nie vir die denim was nie, kan dit 'n toneel wees wat deur konstabel geskilder is.
'n Kort plato lei 'n blitsige afdraande in, voordat ons asem skep in Arrens-Marsous, waar 'n opwindwaterpomp ons 'n kans gee om ons bidons te hervul voor twee van die klassieke klimme van die toer.
Soulor het in 1912 die eerste keer in die Tour de France verskyn, twee jaar ná sy langer buurman, die Aubisque, en was sedertdien 'n gereelde doring in die oog van professionele ryers. Ons pak dit aan vanaf die vermoedelik makliker benadering, maar sy Top Trump-kaart sal steeds 'n klim van 7 km teen 'n gemiddelde helling van 8% opmerk. Vir Strava glorie sal ons moet probeer om die naald tot 18kmh en verder te druk, maar in plaas daarvan breek ons skaars dubbelsyfers tydens die steiler streke terwyl ons die sweer hemelwaarts inslaan.
Ons gaan verby 'n heuningstalletjie langs die pad, versier met vergelende tydskrifbladsye wat aan die taai goed se gesondheidgewende eienskappe gewy is. Marc vertel my van 'n heuningboer wat hy daar naby ken, wat eendag opgekyk het om Miguel Indurain en een van sy Banesto-spanmaats by sy winkel in te sien. Die paar het voortgegaan om die hele voorraad koninklike jellie op te koop.
En steeds klim ons. Padtekens merk elke swaarverdiende kilometer af en adverteer die helling vir die volgende 1 000 m – fietsry se ekwivalent daarvan om die bladsye van 'n lessenaarkalender af te skeur. Dit is saligheid as ek 'n bord mis en die verrassing geniet van sy opvolger wat onthul dat ek nader aan die kruin is as wat ek gedink het. Maar wanneer die oprit dubbelsyfers tref, voel dit asof die volgende teken nooit sal kom nie.
Ons het reeds die boomlyn gebreek, en daar is net lappies heide en growwe gras links en regs voor rots oorneem. Dit is asof die berg deur 'n groen fluweelmantel, Hulk-styl, gebars het om in 'n onbeheerbare woede op sy bors te slaan teen die landskap hieronder.
Uiteindelik hou die teerpad op styg en 'n padteken merk die kruin van Soulor aan. Die uitsigte is betoverend, 'n 360°-panorama wat deur die Balaïtous-massief oorheers word. Die probleem is, die Aubisque lê reguit vorentoe. Die Aubisque het in ongeveer 70 Tours de France verskyn, wat dit 'n stapelvoedsel maak van die Grand Boucle se besoeke aan die Pireneë, wat slegs deur die Tourmalet verduister word as die streek se gewildste fietsry-uitdaging. Dis 'n manjifieke pas uit enige rigting.
Wat meer is, die kort stuk pad tussen Soulor en die klim op die Aubisque sorg vir 'n skitterende rit. Van 'n afstand af is dit die blote potloodlyn van grys, wat aan 'n kransvlak in die Cirque du Litor vasklou, 'n reuse-boog van rots en klippe wat honderde meters tot op die valleivloer duik. Skape wei op onmoontlike hoeke, perde dwaal vry, terwyl beeste langs die rand lê. Iewers onder ons is die enigste kelder in die Hautes Pyrenees waar melkboere hul kase los om volwasse te word. Geseënd is die kaasmakers, onthou ek terwyl ons verby 'n optimistiese handelaar gaan wat die plaaslike skaapmelkkaas van 'n wankelrige piekniektafel probeer verkoop met net 'n dun sambreel vir skadu.
Lewe op die rand
Die pad blyk min meer as 'n rand te wees, gebeitel van of deur die rots geblaas, en 'n kort tonnel is so koel en klam dit is soos om deur die natuur se eie lugversorging te ry. Dan begin die Aubisque sy tande ontbloot. Met die belofte van middagete aan die bokant, lyk dit of my kadens verbeter, en om die waarheid te sê is dit nie 'n moeilike klim nie, aangesien ons sowat 350 m oor die volgende 8 km wen - die natuurskoon verbeter met elke draai van die krukke. Stadig maar seker vergroot die kol-kafee van 'n piepklein spikkeltjie totdat ons na sy terras aanrol – 'n welkome toevlugsoord te midde van 'n saagtand-horison.
Op die hoek van die terras is 'n borsbeeld van Lucien Buysse, wenner van die langste ooit uitgawe van die Tour de France en een van sy moeilikste sneltrajekte ooit, terug in 1926. Ry 326 km en neem vier hors-kategorieë in klim in die kole van die Aubisque, Tourmalet, Aspin en Peyresourde, Buysse het gemiddeld 19kmh oor 17 uur en 12 minute in die saal behaal. O, en dit het deurgaans gereën. In die skadu van sy standbeeld besluit ek om nie te praat van die steek in my kuit nie.
Oorkant ons is drie toringfietse wat geel, groen en stippel geverf is ter hulde aan die toer se hooftruie. Hulle is so 'n bekende gesig van televisiedekking van die wedloop dat ek 'n sterk geval van deja vu het, al is dit my eerste keer hier. Dit is egter vreemd om hulle te sien sonder die gejammer en histerie van duisende aanhangers wat om hul speke maal en die peloton aanmoedig.
'n Meer gedempte rumoer van opgewondenheid styg uit 'n heuwel oorkant, waar 'n klein groepie twitchers hul teleskope in die vallei af laat oefen.’n Eensame lammergeier, ook bekend as die beenbreker-aasvoël, gly rustig na hulle toe op sy groot vlerkspan van drie meter. Soos sy naam aandui, voed hierdie groot voël op bene, laat hulle van 'n hoogte af op rotse val en spiraal dan af om die murg en beenfragmente te verteer. Om hierdie veeleisende dieet te verteer, is sy maagsappe amper suur, wat 1 op die pH-skaal registreer. Ek doen my bes om in onbeskofte gesondheid te kyk terwyl ek sit vir 'n fietsryer se bord ham baguette, Orangina en espresso. Marc bestel sy baguette sonder botter en stroop dan die vet uit die ham voordat hy dit eet, wat jou alles vertel wat jy moet weet oor ons relatiewe liggaamsvetpersentasies.
Ek wend my eerder na Paddy, 'n voormalige elite-amateur-padrenjaer in Ierland, om sy raad te vra oor hoe om die beste vir bergbeklimmings te oefen. Hy het slegs 'n paar jaar gelede vanaf Ierland na die Pireneë verhuis en het 'n Verenigde Nasies van ruiters deur sy deure sien trek, aangetrek deur die onweerstaanbare aantrekkingskrag van ikoniese Pirenese klimme.
‘Almal kom altyd met’n lys van die roetes en berge wat hulle gedurende die week wil klim, en teen dag twee is dit by die venster uit,’ lag hy. 'Dit is baie moeiliker as wat mense dink. Die beste opleiding is om hard vir 'n uur op die woonstel te ry, ideaal in 'n wind teen.’
Gesteun deur die ure wat ek spandeer het om teenwind op die platteland van Lincolnshire te veg, voel ek optimisties terwyl ons opsaal vir die tweede helfte van die rit en sy een groot klim. Net voor ons vertrek, wys Marc na die horison, waar dit net moontlik is om die Pic du Midi de Bigorre uit te maak. Dit is 'n kruin met 'n kenmerkende lugmas, maar sy buurman, die Tourmalet, is versmoor in leiklipgrys wolk.
‘Daar is 'n storm op pad,’ waarsku Marc, ‘Kom ons gaan aan die gang.’
Ons is op pad terug na Soulor, en as die afdraande van die Aubisque 'n herinnering is aan die hellings wat ons aangepak het, kom dit ook met 'n gevoel van bewing danksy die berugte Wim van Est-ongeluk in die 1951 Toer (sien kassie op p62). Ek gryp die remme en voel verlig wanneer ek agter 'n trop skape vasgevang word wat in die middel van die pad ronddwaal en verkeer blokkeer. Wanneer die afdraande van Soulor begin met 'n kopduik in 'n pragtige rotsagtige amfiteater, word ek getref deur 'n kas van die Thibaut Pinots terwyl ek kyk hoe Marc en Paddy elegant deur die draaie kerf.
Dit voel steeds dringend vinnig terwyl ek in haarnaaldjies leun, gewig op die buitevoet, en desperaat probeer om na die uitgang van draaie te kyk eerder as die vyf meter voor my wiel. Ons gaan verby fietsryers wat anderpad kom, baie van die ouer ryers wat hul helms aan die stuur hang terwyl sweet oor hul voorkoppe stroom. Wanneer die helling uiteindelik gelyk word, kyk ek na my Garmin om 'n nuwe topspoed van 75 kmh te bekyk. Paddy en Marc het seker spoedkameras geaktiveer op pad af.
Stoor die beste tot laaste
Ons hergroepeer in die Ouzom-vallei, waar die rivier vlak en wit vloei, voordat ons ons gereed maak vir die Col des Spandelles. Dit klink dalk soos 'n 1960's Motown-rugsteungroep, maar dit verdien die kollig terwyl dit vir byna 10 km klim, baie daarvan teen 'n gemiddelde 9%-gradiënt.
Die pad is smal en sy oppervlak is nie in die beste toestand nie, met kolle gruis en slaggate in ons pad, maar teen die spoed wat ons ry, is dit maklik om om die hindernisse te stuur. Die opdraande is ook salig stil in vergelyking met sy Strava-geadverteerde bure; net drie motors en geen ander fietsryers kom by ons verby nie. Dit voel soos 'n versteekte juweel, met al die fisiese moeilikheid van 'n hors-kategorie-klim, maar niks van die gewone waansin of stank van motorremme nie.
Met geen wedrengeskiedenis op sy naam nie, is daar geen tekens om ryers te adviseer oor die naderende kilometertelling nie, so die pad verby elke draai bly 'n verrassing. Uitsigte maak oop en sluit deur sy beboste hange met 'n towenaar se hande, en ek is absoluut mal daaroor. Daar is 'n gevoel om 'n pionier te wees soos die pad 'n rotswand met 'n plaatkant nader sonder enige aanduiding dat daar 'n pad daardeur of om dit sal wees.'n Akkedis wat op 'n songebakte rots bak, skut weg soos ons naderkom, en Marc noem dat dit een van die min plekke is waar bere nog in die Pireneë rondloop. Dit is opwindend wild.
Wanneer daar uiteindelik geen pad meer is om te klim nie, stop ons om terug te kyk na die Aubisque, waar die geel mure van die middagete-kafee skynbaar teen 'n moorddadige lug gloei. Donderslae jaag weerligvurke oor die vallei.
Paddy en Marc het al vantevore hierdie waarskuwingstekens gesien en mors geen tyd om die druppels te slaan en langs die ander kant van die Col des Spandelles af te storm nie. Ek kan nie byhou nie, maar vertoef ook nie. Daar is niks heeltemal soos 'n afdraande met ernstige gevaar om afdraande vaardighede op te skerp nie, want ek vind myself bunny hopping dreineringskanale in die pad teen 50kmh. Ons brand deur die plaaslike kuuroord, Argelès-Gazost, en pak die beskeie klim na Saint Savin in die groot ring aan terwyl gekneusde wolke die lug bo vul.
Die eerste vet reëndruppels val sowat 30 sekondes voor ons die basis bereik, en ek bêre my fiets veilig weg terwyl die stortvloed na 'n basorkes van donderweer begin. My Garmin onthul ons het meer as 3 300 m se styging in skaars 90 km se ry afgedruk. Dit was nie die langste dag in die Pireneë nie, maar soms kom die beste ervarings in klein pakkies. En daardie aasvoëls het nooit 'n fees in Lycra toegedraai nie.
