In 'n weggooiwêreld bly die pleister en hergebruik van 'n binneband 'n klein verband met 'n era van eerlike arbeid en selfstandigheid
Hierdie artikel het die eerste keer in uitgawe 77 van Cyclist-tydskrif verskyn
My pa was 40 jaar lank 'n dokwerker. Hy het elke dag vyf myl na die Seaforth-houerbasis in Liverpool gestap, 'n skof van agt uur van laai en aflaai ingesit, dan die vyf myl huis toe gestap waar hy sy tee gedrink het, 'n flikker aangesteek en dadelik in 'n regop posisie aan die slaap geraak op die bank terwyl hy die Liverpool Echo voor hom hou.
Die meeste van my vriende se pa's het ook ongeskoolde handwerk gehad. 'n Paar het by die Ford-fabriek in Speke gewerk, sommige by Champion-vonkproppe oorkant die Mersey. Hulle het almal 'n eerlike dag se werk met hul hande ingesit.
Dit was die wêreld waarin ons geleef het. Dit was 'n blouboordjie-gemeenskap op die fabrieksvloer. Skootrekenaars, selfone en die internet moes nog uitgevind word.
My pa het nooit verstaan hoe ek 'n bestaan kan maak sonder om sweet te breek of blase op my hande te kry nie. Hy kon nie begryp hoe dit moontlik was om 'n loon te verdien deur by die huis by 'n rekenaar te werk nie.
Die wêreld is nou 'n heel ander plek. Inbelsentrums het fabrieke vervang. Google het biblioteke vervang.
Rekenaars bedryf die hyskrane by my pa se ou houerbasis. En dit is hoekom die herstel van 'n gat in 'n stuk rubber nog nooit so belangrik was nie.
Dit is 'n oergeskreeu teen 'n weggooibare wêreld. Alle produkte is ontwerp om verouderd te raak, van jou iPhone tot jou agterste kasset.
In my pa se dae is hulle ontwerp om te hou. Stel jou voor as dit vandag sou gebeur – miljoene bemarkingsmense sou oornag oortollig gemaak word.
Daarom tel dit om af en toe jou ou, deurboorde binnebande oop te maak, daardie pragtige blikkie oop te maak wat die gom, skuurpapier, kryt en kolle bevat, en jou hande vuil te maak.
Dis 'n verklaring van voorneme – ‘Ek sal nie deur die giere van 'n vlak, verbruikersgemeenskap gedikteer word nie!’ – en 'n verklaring van solidariteit met die helde van ouds.
Ja, Eugene Christophe is dalk 'n massiewe tydstraf opgelê omdat hy dit gewaag het om sy eie gebreekte voorvurk op 'n smid se aambeeld weer aanmekaar te sweis tydens 'n Pirenese stadium van die 1913-toer (sy eintlike oortreding was om 'n derde party toe te laat om die blaasbalk te bedien.
Sy nie onredelike verweer dat hy net twee hande gehad het, het op dowe ore geval met monsieur Desgrange), maar dit was 'n hoogs simboliese gebaar wat vandag resoneer.
Video: Verander 'n binneband soos 'n pro
Selfversorgend
Die oorspronklike 'Convicts of the Road', wat buisvormige bande om hul skouers dra, sou na verwagting ten volle selfversorgend wees.
Geen sulke fripperies soos spanmotors, soigneurs en energiegels vir hulle nie. Sommige van hulle, die onafhanklike toeristeroetes, moes selfs vir hul eie bed en losies betaal tydens die toer.
Een ruiter, Jules Deloffre, het bekende akrobatiese toertjies aan die einde van elke skof uitgevoer om 'n kamer vir die nag te kan bekostig (en het steeds daarin geslaag om sewe toere te voltooi).
Dit klink dalk soos oulike, uitgestorwe wesens uit die bladsye van mitologie, maar hulle is meer soliede en blywende drade in die stof van ons sport as wat 'n koolstofbottelhok of 'n keramieknaaflager ooit sal wees, en ons moet moet nooit 'n oomblik mis om hul prestasies te vereer nie.
Om 'n deurboorde buis butyl in 'n bak water te doop en na die waarnemende pluim borrels te soek, is die minste wat ons kan doen. Dis wat Christophe en Deloffre sou wou gehad het.
Maar daar is ook 'n meer kontemporêre rede om die moeite te doen om 'n ou binneband aan te lap eerder as om bloot 'n nuwe een te koop.
Dit is van toepassing op ruiters soos ek wat die sagte hande en gladde vel het omdat hulle nog nooit 'n dag se handearbeid in hul lewe gedoen het nie. (Die naaste wat ek aan ''n behoorlike werk' gekom het, was my nege maande as 'n posman toe ek gereeld 'n drierat-fiets gery het, gelaai met 16 kilos Amazon-pakkies op en af in 'n opeenvolging van rollende paaie en opritte.)
Vir ons is die herstel van 'n gat – een van die oudste en mees oorbodigste rituele om te oorleef in 'n wêreld waar alles van fietse tot liggaamsdele nou 3D-gedruk kan word – 'n oorgangsrite so belangrik soos om ons ry verby te steek toetse of stuur ons eerste e-pos.
Dis 'n kans om ons hande te gebruik en iets reg te maak.
Al daardie moeite lyk skaars die moeite werd: om die piepklein speldeprik met moeite op te spoor waar die lug uit ontsnap; droog dit af; merk dit met kryt en skuur die omliggende area; om die gom aan te wend en te wag dat dit stol; haak die buis oor jou skouer terwyl jy probeer om die bandpleister van sy foeliebedekking te skei; plak pleister op gom aan en verwyder papiervoering sonder om die hele ding te los; wag ongeduldig – en nooit lank genoeg nie – vir dit om te stol; dan moet jy uiteindelik en onvermydelik die hele proses van voor af begin omdat jy óf nie die hele gat toegemaak het nie óf, skandelik, te laat ontdek het dat die lug uit meer as een plek ontsnap.
Tog sal ek myself af en toe aan hierdie seremonie onderwerp. Nie omdat ek desperaat 'n vyfling moet red nie, maar omdat dit vir my gelykstaande is aan 'n grotbewoner wat jag en bymekaarmaak.
Dis een van die min geleenthede wat die moderne lewe my bied om my selfgenoegsaamheid te bewys – al sal my kombuis daarna soos 'n misdaadtoneel lyk en ek sal nooit weer daardie klepdop vind nie.
Tog is die netto resultaat 'n oergevoel van triomf. Ek het my kaal hande gebruik om iets reg te maak wat stukkend was. Iets wat nie gewerk het nie.
Ek het een van die elemente oorwin en dit in 'n rubberbuis opgesluit.
Dis my Eugene Christophe-oomblik. Ek het metafories die smid se hamer gegryp en die lewe teruggesmee in iets wat ontbind was.
Vir diegene van ons vir wie die indeksering van ratte of smeer van nawe 'n stap te ver is, is die herstel van 'n lekplek so goed soos dit kan.
My pa sal trots wees op my.
