In die algemene chaos van pro-fietsry moet iemand beheer neem. Daardie persoon is die beskermheer
My afdraande van die Col du Galibier na Bourg d'Oisans tydens die 2011 Etape du Tour is tot 'n skielike stilstand gebring toe ek 'n draai omgery het en 'n massa stilstaande ryers het te staan gekom.
Die Lycra-geklede houtblok het uitgebrei tot in die dieptes van 'n onverligte tonnel, vanwaar ek ver sirenes kon hoor en die flikkering van blou ligte kon sien. Na ongeveer 'n halfuur het ons 'n paramedikus se helikopter van die ander kant van die berg in die lug sien opstyg.
Kort daarna het ons weer begin beweeg, elkeen van ons het onder ons asem gefluister: 'Daar behalwe vir die genade van God…'
Terwyl ek die volgende dag se koerante deursoek het vir nuus oor die voorval – twee ryers is ernstig beseer in 'n ongeluk in die tonnel – het ek my voorspoed oorweeg.
Ek het besef ek het dit te danke aan die vinnige denke aan iemand voor wat eerste op die toneel was en daarin geslaag het om die alarm – in 'n pikswart tonnel – te versprei en 'n peloton van duisende ryers tot stilstand te bring vinnig en doeltreffend.
Wie hulle ook al was, het soos 'n ware beskermheer opgetree, en ek bly tot vandag toe dankbaar. Beskermheer – wat 'baas' in Frans beteken – is 'n titel wat deur die geskiedenis van pro-renne aan 'n klein aantal ruiters toegeken is.
Die eerste wat al die nodige eienskappe ten toon gestel het, wat wissel van fisieke bekwaamheid tot 'n kragtige persoonlikheid, was Henri Pélissier, wenner van die Tour de France en Parys-Roubaix in die vroeë 1920's.
Behalwe dat hy 'n bekwame atleet was – hy en sy broers Charles en Francis het hul diëte dopgehou, nie gedrink nie en geoefen vir spoed eerder as afstand – het hy ook gereeld namens ruiters gepraat teen die streng eise wat gestel is deur toerorganiseerder Henri Desgrange.
Dinge het tot 'n punt gekom toe hy die 1924-toer laat vaar het uit protes teen die Drakoniese reëls daarvan. Hy het 'n vratte-en-alles-onderhoud aan die joernalis Albert Londres gelewer, wat onder die opskrif Les Forçats de la Route – 'Convicts of the Road' verskyn het.
‘As ek 'n koerant op my bors het wanneer ek vertrek, moet ek dit hê wanneer ek klaar is. Indien nie, straf. Om te drink, moet ek self die pomp doen.
‘Die dag sal kom wanneer hulle lood in ons sakke sal sit, want hulle sal beweer God het mense te lig gemaak,’ was een van Pélissier se meer onvergeetlike aanhalings.
Deesdae is Grand Tour-ryers meer bekoorlik as in Pélissier se era – fases is korter en word altyd geneutraliseer met die sweempie van 'n reënbui; spanmotors is op hul wenke en roep vir drankies, kos en meganiese bystand – maar die beskermheer sal altyd iets vind om oor 'n grief te hê.
Vir Fabian Cancellara (die laaste ware beskermheer) was dit dikwels die lengte van oordragte tussen fases.
En, vreemd genoeg, die koste van snelwegtolgeld, asof hy dit self betaal het uit 'n musette propvol €10-note.
Cancellara, tipies van groot beskermhere, het die respek van die peloton verdien vir sy prestasies op die fiets en die krag van sy persoonlikheid daarvan.
Dit was hy wat Fase 2 van die 2010-toer effektief geneutraliseer het ná 'n massa-ophoping deur terug te dryf na die wedrenbeampte se motor en 'n ooreenkoms te beding om die punte by die naelloop te vernietig.
Verhooggunsteling Thor Hushovd het agterna gesê: 'Ek stem nie saam met die besluit nie, maar Fabian het die oproep gemaak om die verhoog te stop en ek wil nie honderd vyande in die peloton maak nie.'
'n Jaar vroeër in die Giro, was dit Cancellara wat 'n go-slow op Stage 9 gereël het in protes teen 'n 'onveilige' afrondingsbaan.
Cancellara het ná sy aftrede in 2016 met Velonews gepraat en die behoefte aan 'n beskermheer in die peloton opgesom: 'Die probleem is dat die meeste ruiters glo dat hulle net die slawe van die span is, en die spanne is die slawe van die wedren-organiseerders, ensovoorts. Dus, niemand neem verantwoordelikheid vir die sport nie. Daar is geen leier nie. Elke ruiter gaan sy eie pad.’
Born to lead
Voor Cancellara is die peloton deur Bernard Hinault ‘gebass’. Wee enige stakende boere of werfwerkers wat probeer het om 'n stadium van die toer te onderbreek, of enige ruiter wat die natuurlike orde bedreig het deur sonder die Badger se toestemming van voor af te spring.
'Jy is soos 'n soldaat, 'n generaal wat oorheers, wat sy wil op die ander afdwing,' het Hinault in 'n onderhoud aan L'Equipe in 2003 gesê.
‘Sommige word gebore om werkers te wees, ander om in beheer te wees. Ek kon 'n krygsheer gewees het.’
Lance Armstrong was 'n beskermheer wat gesag en bedreiging in gelyke mate uitgestraal het, en sy interpretasie van die rol het soms meer na mafia capo as gentleman diplomaat geleun.
Om 'n volgepakte palmarès te hê, waarborg nie beskermheerstatus nie. Contador was net te gereserveer vir die rol; Cadel Evans dalk te eksentriek. Onder die huidige rooster dra Froome nie die nodige gravitas of arrogansie oor nie, terwyl Nibali net te wisselvallig is.
Miskien sal hy namate Peter Sagan volwasse word, 'n aanspraakmaker op die posisie word, in die veronderstelling dat die hedendaagse peloton met sy afhanklikheid van kragmeters en uiterste weerprotokolle nog een sal benodig.
Maar net soos ek tydens die Etape du Tour agt jaar gelede gevind het, is die rol van beskermheer nie beperk tot die professionele geledere nie.
Elke week verseker die ritkapteins van plaaslike fietsryklubs die veiligheid en genot van lede deur roetes uit te stip wat faktore in ag neem, insluitend kortpaaie vir noodgevalle, waarskynlike weerstoestande en die reeks vermoëns waarvoor voorsiening gemaak moet word.
Dit is die voetsoolvlak beskermhere, sonder wie ons sport in duie sou stort.
