Die Pireneë het meer as hul deel van klassieke, beenverskeurende klimme, en op hierdie rit steek fietsryer vier van hulle vas
Op die rit van die lughawe na ons basis aan die voet van die hoë Pireneë, vertel Chris Balfour vir ons die verhaal van die Fransman wat na die top van Port de Balès gery het om 'n skof van die Tour de France te kyk en nooit teruggekeer huis toe nie.
‘Sy oorskot is 'n paar maande later in 'n kloof gevind,' sê Chris. Hy vertel ook dat verskeie Sloveense bruinbere 'n paar jaar gelede aan die hange van die omliggende berge bekend gestel is. Of die twee gebeurtenisse op enige manier met mekaar verband hou, bly onuitgesproke.
Alhoewel dinge aansienlik verbeter het sedert die toer se eerste besoek aan die Pireneë in 1910, toe die derde geëindigde Gustav Garrigou sy vrese uitgespreek het oor 'sneevloede, padineenstortings, moordende berge en die donder van God', is Chris se woorde 'n herinnering aan hoe wild en onherbergsaam hierdie deel van Frankryk kan wees, ten spyte van sy nabyheid aan spoggerige restaurante en supervinnige breëband.
‘In elk geval,’ voeg hy by, ‘moenie bekommerd wees oor die bere nie. As jy te stadig gaan, is dit die aasvoëls wat jou sal kry.’
Ons kom by die dorpie Bertren aan, waar Chris en sy vrou Helen hul fietstoermaatskappy Pyractif bestuur. Op 'n muur van die eetkamer in hul omgeboude 18de eeuse plaashuis is 'n houtvurk. Hierdie hulpmiddel was die inspirasie vir 'n besonder uitdagende roete wat die egpaar vir hul gaste uitgedink het, genaamd The Devil's Pitchfork - en dit is die rede vir fietsryer se besoek. Die ‘handvatsel’ is die lang, reguit pad van 26 km langs die vallei vanaf Bertren tot by die kuuroord Bagnères-de-Luchon. Die 'prongs' is 'n reeks klassieke Pirenese klimme wat in die dorp begin. Die enigste persoon wat die volle uitdaging in 'n dag suksesvol voltooi het, is Helen.
Oor aandete stel ons 'n effense wysiging aan die roete voor, wat basies beteken dat die vervelige 'handvatsel'-bietjie verwyder moet word en net 'n paar kilometer van die voordeur af begin klim deur die klassieke roete oor die Port de Balès te neem, wat die voordele wat vanjaar tydens die toer tydens skof 16 aangepak is. Ons sal dan aan die ander kant afklim – die eerste 'punt' – voordat ons die tweede, die Col de Peyresourde, wat ook op die 2014-toerroete op verhoog 17 was, klim.
Nadat ons omgedraai en in Luchon afgeklim het, sal ons ons derde ikoniese toer-klim aanpak, na die ski-stasie van Superbagnères, voordat ons terugkeer na die bodem en ons vierde en laaste steek probeer, 'n ongekategoriseerde klim na die Hospice de France. Dit klink verdag soos 'n plan, al lyk die oorspronklike hooivurk-vorm op die kaart nou meer na 'n koplose hoender. Die duiwel se voël is dit dan…
Voor en na
As 'n pikvurk-veteraan is dit Helen wat saam met my die rit gaan doen. Haar stokdun ledemate maak dat wanneer ons langs mekaar staan ons soos die ‘Voor’ en ‘Na’-prentjies op die boks van’n wonderverslankingsproduk lyk. Sy belowe om sag te wees met my op die klim. As ek sien hoe sy en Chris bokse versnaperinge, toebroodjies, blikkies Coke en 'n tuisgebakte sjokoladekoek in die ondersteuningsvoertuig laai, besef ek min dat die meeste hiervan vir haar sal wees (insluitend feitlik al die sjokoladekoek in een porsie). Ongelukkig sal niks van hierdie ballas haar vertraag nie. Sy is duidelik geseën met die metabolisme van 'n kernreaktor.
Die klim na Port de Balès begin by Mauléon-Barousse en loop deur 'n smal, kronkelende kloof voordat dit 17 km later op 'n helder groen tapyt van weiveld uitkom. Die pad is plek-plek naby vasgeknyp, omring deur 'n rotsmuur aan die een kant en 'n oënskynlik peillose, boomvol druppel aan die ander kant. Die gradiënt is gemiddeld byna 8%, maar ruk soms tot byna dubbel soveel sonder waarskuwing. Ons sien nie 'n ander voertuig vir die hele klim nie.
Daar is gereelde merkers wat die afstand na die kruin aftel en die gemiddelde helling vir die volgende kilometer aandui. Hulle kom vreemd stedelik en onaangenaam voor te midde van die indringende wildernis. 'Dit is redelik afgeleë hier bo,' sê Helen. ‘Daar is geen telefoonsein nie en by vorige besoeke het ek rotse gesien wat die pad versper het.’
Ek het geestelik voorbereid gekom vir die gereelde, skokkende verskuiwings in gradiënt wat, volgens die sewemalige Koning van die Berge Richard Virenque, die Pireneë 'aggressief' maak. So ek vestig my in 'n sagte draai in die klein ring en maak die meeste van die vroeë oggendskaduwee. Hierna lê daar nog drie klimme voor, een van hulle selfs langer en hoër, en Sean Kelly se stem is reeds in my kop wat my aanspoor om 'die berekening te maak', wat in my geval beteken om dit rustig te vat en energie te bewaar.
Uiteindelik kom ons bo die boomlyn uit en in 'n bak weiveld besaai met klokluikende koeie die grootte van bungalows. Die helling verslap net soos 'n trop beeste besluit dit sal 'n goeie tyd wees vir 'n massa-toevlug van die boonste na die onderste hange aan die ander kant van die pad. Gehoorsaam toerorganiseerder Henri Desgrange se 1910-waarskuwing aan ruiters om 'hulle omsigtigheid regdeur die berge te verdubbel omdat perde, muile, donkies, osse, skape, koeie, bokke, varke almal ongebonde op die pad kan dwaal', ons druk ons remme en weef stadig deur die horings, klokkies en kronkelende sterte.
Ongeveer 4 km van die kruin af sien ons 'n wankelrige houtgebou aan ons linkerkant. Dit is 'n bergtoevlugsoord, een van die min tekens van menslike bewoning wat ons verbygesteek het sedert ons die klim begin het, en Helen wys die klein hokkie uit wat oor die rand van die kloof hang. Die deur klap oop na die elemente en ek kan 'n gat in die vloer sien met 'n val af na die rivier 30 meter onder. Hierdie ruwe landskap is geen plek vir 'n senuweeagtigheid as jy te kort gevang word nie.
Kort daarna gaan ons verby die 2km-tot-ry-teken. In die afwesigheid van 'n blou gedenkplaat, is dit die enigste herinnering aan 'chaingate', die 2010-voorval toe Alberto Contador daarvan beskuldig is dat hy Andy Schleck aangeval het nadat die Luxemburger sy ketting laat val het. Maar dit kon erger vir Andy gewees het – hy moes dalk eerder die toilet gebruik.
Alleen in die berge
Van hier af en oor die kruin is die padoppervlak aansienlik gladder. Byna 6 km se nuwe teerpad was
gelê op die vooraand van die toer se eerste besoek hier in 2007, maar steeds is die gevoel van isolasie onafwendbaar. Hier is niks nie, net 'n bord wat ons hoogte (1 755 m) aankondig en 'n wind wat soos 'n mes sny. Ons stop om 'n paar ekstra lae aan te trek en ek kry dit reg om 'n stukkie van daardie tuisgemaakte sjokoladekoek te steel voordat Helen dit alles afslaan, en dan knip ons terug in ons pedale.
Ons afdraande momentum word egter gestuit toe 'n trop bokke skielik voor ons uitpyl. Die vertraging stel ons in staat om die topografie van die roete vorentoe te besin. Na 'n paar stywe spoele kan ons sien hoe die pad in 'n lang, lui kronkeling langs die lengte van die vallei ontvou. Ons sal ook twee stywe haarnaaldjies omtrent halfpad af teëkom, en daar sal die grootste deel van die pad 'n blote daling na die valleivloer aan ons regterkant wees. Helen se plaaslike kennis gooi nog 'n stukkie nuttige inligting in: daar is 'n knyppunt en 90° regshandige in die dorpie Mayrègne.
Teen hierdie tyd het die bokke die pad skoongemaak en Paul die fotograaf raak ongeduldig oor die walkie-talkie: ‘Wanneer jy ook al gereed is, wag ek vir jou by die eerste haarnaald.’ Wat hy nalaat om te vertel ons is dat 'n lappie los gruis ook vir ons wag. Maar vir die genade van God – en natuurlik my weergalose fietshanteringsvaardighede – volg ek amper Wim van Est na wat tydens sy eerste toer in 1951 in 'n Pirenese kloof gedompel het en slegs gered is deur op 'n rand 20 meter onder te land. Terloops, die korrelrige, swart en wit beeldmateriaal van die nasleep van van Est se ongeluk (beskikbaar op YouTube) maak ontnugterende kyk. Alhoewel dit merkwaardig fisies ongedeerd lyk, lyk die ruiter radeloos oor hoe sy Tour-debuut geëindig het - maar dit kan net soveel die gevolg wees van die nabyheid van die TV-kameras as die skok van sy ongeluk. 'n Groot aantal toeskouers het gehelp om hom te red deur 'n ketting van spaarbuisbande te maak om hom uit die kloof te haal.
Sy trots was dalk ingeduik, maar die horlosie wat hy verbasend nie gedra het nie, en die horlosiemaker Pontiac het later hierdie feit uitgebuit in 'n advertensieveldtog wat die slagspreuk ingesluit het: 'Sewentig meter diep het ek geval, my hart het gestaan steeds maar my Pontiac het nooit opgehou nie'. (Let op hoe die hoogte van sy val ook verhoog is.)
Dit is 'n lang, vinnige vaart af na Mayrègne en dit is aanloklik om my Garmin verby 60 kmh te laat tik, maar met die oog op die afdraande hou ek dit verstandig en onderhandel die dorpie se styfgepakte huise en geparkeerde motors sonder voorval. Kort daarna raai Helen my aan om af te skakel na die klein ring: die volgende regs is dadelik opdraand. Dit is die begin van ons tweede 'prong', die klim na die Col de Peyresourde.
Hierdie klim kon nie meer 'n kontras met die Port de Balès wees nie. In plaas daarvan om deur rots en blare omsoom te word, het ons nou wye oop uitsigte oor golwende weivelde tot sneeubedekte pieke. Die pad is glad en ruim, maar hou ons op ons tone met 'n helling wat gereeld tussen 6% en 11% wissel. Die laaste paar kilometer word gekenmerk deur 'n reeks haarnaaldjies wat uitsigte oor die vallei bied, wat die voormalige ruiter en toerdirekteur Jean-Marie Leblanc as 'n 'mostapyt' beskryf het. Hy het ook gesê dit is 'n klim wat 'jou op die gras langs die skape en koeie wil laat lê', alhoewel ek dink hy verwys na die weelderigheid van die landskap eerder as die eise van die helling.
Ek verkies egter om 'n sitplek langs Helen op te trek buite die hut wat pannekoeke uitdeel wat die kruin van 1 569 m aandui. Ons praat met die eienaar, wat homself voorstel as 'Alain du haut du col' - 'Alan van die Bergpas' - en 'n opeenvolging van handgekerfde houtraaisels maak tussen porsies omelet, frites en pannekoeke. Na al die fisiese inspanning van die oggend, word ek nou gekonfronteer met die geestelike uitdaging om drie blokke hout in die letter 'T' te probeer rangskik of 'n piramide van 'n stel houtballetjies te bou. Ek wonder of dit 'n nuwe klassifikasie vir toerryers kan wees – 'n figuursaagpatroon trui vir die ruiter wat die meeste raaisels aan die bopunt van elke bergpas oplos?
Na middagete ry ons terug met dieselfde pad, maar die ervaring is heeltemal anders. Sodra die haarnaaldjies verby is, is die pad redelik reguit vir die res van die afdraande na Luchon. Dit is eers later toe ek my data oplaai dat ek sien dat ek 90 km/h op pad af gery het.
Ons tol deur die lowerryke strate van Luchon, verby die stadsaal, wat 'n goeie skrop gekry het ter ere van sy 52ste aanbieding van die Tour de France, en die spa-baddens, voordat die pad weer opwaarts kantel en ons is op pad na die derde 'punt' en grootste klim van die dag – net meer as 19 km met 'n styging in hoogte van 1 200m na die ski-stasie van Superbagnères.
Arme ou 'Super B'
Teen hierdie tyd borrel 'n skuim van wolke agter die bergpieke op en daar is 'n dreigement van reën - 'n langdurige gevaar in die Pireneë - wat bydra tot die gevoel van voorgevoel as ons die langpad opwaarts begin. Sodra ons verby die afdraai na die Hospice de France, wat ons binnekort weer sal besoek, kruis die pad 'n brug en begin ons 'n genadelose maal.
Tussen breuke in die bome is die uitsigte na die verre, wolkkransende pieke indrukwekkend, maar daar is steeds iets ontstellend aan die klim. Deels is dit die besef dat ons al hierdie moeite doen net om 'n doodloopstraat te bereik. Die pad lei tot in die wolke, maar in plaas van 'n magiese koninkryk is al wat op ons wag die skeletoorblyfsels van 'n buite-seisoen ski-oord. Dan is daar die gebrek aan padtekens. Ons het net ons Garmins om ons te verseker dat ons eintlik enige vordering maak.
Hierdie gevoel van verlatenheid kombineer die wete dat Superbagnères al 25 jaar lank deur die toer geïgnoreer is, vandat Robert Millar die laaste van die ses bergtop-afwerkings gewen het wat dit sedert 1961 aangebied het. Dit is 'n veeleisende slag, sekerlik 'n toets wat enige toer waardig is. Maar, om watter rede ook al, die arme ou 'Super B' het nie die wedrendirekteur se verbeelding aangegryp op dieselfde manier as Alpe d'Huez of Ventoux nie.
Die moeilikste afdeling, wat gemiddeld sowat 9% het, is die laaste stel haarnaaldjies. Die Grand Hotel, wie se versierde 1920's fasade sy naam gestand doen, maar vreemd genoeg in stryd is met sy bergtop-eyrie, is skielik binne raakafstand. Teen die tyd dat ons by die parkeerterrein aankom, het nog 'n bytende wind opgeblaas. Chris het bekers warm tee en stukke koek gereed. Terwyl ons ons windbaadjies toerits vir die afdraande, vertel hy ons dat hy en Helen beplan het om hul huweliksonthaal in die Grand Hotel te hou voor die begin van die winterski-seisoen in 2008. 'Maar dit was gesluit vir personeelopleiding,' het hy sê verlate. Terwyl ons kyk na die wolke wat intrek en kyk hoe die kitskosstalletjies vinnig hul luike aftrek, lyk sy woorde 'n gepaste grafskrif vir die oomblik.
Kreak tot stilstand
Die laaste 'poot' is die 6 km-klim na Hospice de France, wat, waarsku Helen my met meesterlike understatement, ''n bietjie cheeky' is. Dit is 'n smal, kronkelende pad wat lei na 'n gewilde stapgebied en die terrein van 'n 14de eeuse skuiling vir godsdienstige pelgrims. Tot op hierdie stadium het ons twee HC-beklimmings en 'n Cat One verower, so ek voel 'n bietjie verwaand oor iets wat die toer nog nooit eers waardig geag het om in te sluit nie. Maar my selftevredenheid ontbind gou wanneer ek vind dat my bene feitlik tot stilstand knars op die eerste van verskeie 'cheeky' (dws 16%) opritte.
Elke opeenvolgende oprit verdwyn agter 'n muur van bome sodat ek nie presies kan kwantifiseer hoe lank ek nodig het om my inspanning te volhou en die pyn te verduur nie. Daar is geen padtekens wat vir my sê hoeveel verder ek moet gaan nie. As ek afkyk, lyk dit of die kilometerteller op my Garmin nie werk nie – dit lyk of ek die laaste uur op 105,2 km vasgeval het.
Die mees onheilspellende van alles, Helen – wat 'n konstante babbeltjie was tydens die vorige klimme – het stil geraak. Dit is ernstig. Uiteindelik trek sy voort, en al wat ek vir geselskap het, is 'n vet bloubottel wat 'n blaaskans op my tralies neem.
Uiteindelik bied die klim se enigste haarnaald die kortste blaaskans. 'n Waterkolom wat teen die rotswand langs die pad mors, is ook 'n sielkundige hupstoot, hoewel ek nie seker is hoekom nie - want dit klink soos dawerende applous?
Toe sien ek iets wat op die pad geverf is. Dit is nie die graffiti van 'n fietsry-aanhanger nie, maar die tegniese data van 'n snelwegingenieur: '300m'.
Hierdie eenvoudige kronkeling laat my tot aksie beweeg soos 'n skeut kafeïen. Ek staan uit die saal en karring deur die pedale: ‘200m’. Ek lig my kop van die stam af en verkyk my deur sweetkrale: ‘100m’. Onder 'n blaredak van bome kan ek sien hoe die pad plat raak en 'n bordjie wat uiteindelik, met vreugde, 'Hospice de France' aankondig.
Dit is effektief alles afdraand van hier af, maar die pik het een onverwagte ekstra onsigbare tand wat vir ons wag – 'n blok wind in die vallei al die pad terug na Bertren.
Chris en Paul het hulle oor ons ontferm en probeer om soveel as moontlik skuiling te bied deur ons te laat ry, maar die pad is nie altyd breed genoeg nie. Dit is wanneer my ekstra grootmaat nuttig inkom. Ek is dalk nie die mees aërodinamies doeltreffende vorm in die wêreld nie, maar ek slaan 'n ordentlike grootte tonnel deur die lug vir Helen om voordeel te trek uit. Nadat sy die bakkie van al sy eetbare inhoud leeggemaak het, is sy min brandstof en dankbaar vir die sleep.
Die oorblywende 26 km word pynlik stadig afgetel, maar uiteindelik maak ons dit in die oprit van Pyractif-hoofkwartier. En asof ek bewys nodig het dit was 'n uitdagende dag, eetmasjien Helen is te moeg om haar pizza en glas wyn by aandete 'n paar uur later klaar te maak.
