In Perthshire vind fietsryer heide, berge, lochs, whisky en 'n Glasgowse komediant. Die perfekte Skotse kombinasie
Die vrede en rustigheid van die Perthshire-platteland word skielik verpletter deur die geluid van my mede-ryer se foon. Dis die polisie. Hulle wil graag hê hy moet so gou moontlik inkom vir ondervraging.
Al wat ek tot op hierdie stadium van Alan Anderson weet, is dat hy 'n Glaswegian stand-up komediant is wat ook sportbyeenkomste en driekamp organiseer. O, en dat hy eenkeer Frank Sidebottom se groot papier-maché-kop gedra het. Behalwe hierdie skamele besonderhede is daar geen wenk dat hy 'n donker verlede kan koester of by onheilspellende aktiwiteite betrokke kan wees nie. En tog is hy hier, gesoek deur die polisie.‘Het hy ooit Frank se kop teruggegee?’ Ek wonder.
Ons ry al 'n paar uur en is letterlik in die middel van nêrens. Dit is 'n 35 myl lange pad wat moontlik die grootste doodloopstraat in Brittanje is. Dit kom skielik tot 'n einde by 'n spoorwegstasie en hotel. Daar is niks anders vir kilometers om nie, behalwe moeras en veraf, sneeubedekte berge. En ek is in die geselskap van 'n potensiële hoofdief. Of nog erger.
Ons hou op trap en Alan maak my reg met die soort intense kyk wat 'n oproer in Glasgow se Sauchiehallstraat op 'n Saterdagaand kan veroorsaak. 'Dis heeltemal vreemd,' sê hy terwyl ek my gereed maak vir hom wat probeer om my stukkend te kap met sy multi-instrument. 'Ek kry gewoonlik nie 'n selfoonsein hier buite nie.'
Alan, natuurlik, is beslis nie 'n steeler van 1980's se kultusmusieksterre se prostetiese skedel of enige ander soort misdadiger vir die saak nie. Die polisie wil net hê hy moet inloer vir 'n roetine veiligheidsinligtingsessie oor 'n geleentheid wat hy vir die komende naweek gereël het, die eerste Arran Man-driekamp, wat op een van Skotland se gewildste en skilderagtigste eilande plaasvind.
‘Ons sal iemand moet afstamp,’ sê hy, en weereens wonder ek of ek per ongeluk in 'n episode van The McSopranos afgekom het. 'Die geleentheid is uitverkoop en al die veerbote is vol bespreek. Die probleem is dat ons plek moet kry vir 'n ekstra ambulans wat die raad daarop aangedring het dat ons het.’
Die grootste gebeurtenis op Alan se kalender begin egter net langs die pad van waar ons nou in die dorp Pitlochry is, en word beskryf as 'die hoogste sport in die VK'. Dit sluit byna 3 000 m se klim in en gaan verby drie ski-stasies, wat dit sy naam gee, die Three Pistes Sportive.
Vandag volg ons 'n rustiger baan, hoofsaaklik omdat die Drie Pistes 'n punt-tot-punt-roete is en nie een van ons het ooit die treintye van die einddorp Aviemore nagegaan nie. Ons het dus uit Pitlochry gery en langs leë, enkelspoorpaaie op die 'vergete' suidelike oewer van twee lochs – Faskally en Tummel.
By ons is Alan se vriend en mede-lid van Glasgow-driekampklub, Craig Napier, 'n RAF-polisieman wat 'n bibliotekaris geword het wat sy eie handelsmerk van eenlyners het. Tydens 'n geselsie oor die redes waarom ons ons bene skeer, merk hy op: ‘Jy braai nie sonder om die gras te sny nie.’ Jy kan nie regtig daarmee stry nie.
Die 'vergete' kus van Loch Tummel is 'n stuk golwende, smal pad wat 'n miljoen myl van die beskawing af voel en tog af en toe aanloklike kykies gee van die torings en torings van voormalige Victoriaanse jaghuise aan die ander kant van die water. Op 'n stadium dring 'n lelike lappie reghoeke op die toneel aan die oorkantste oewer in - 'n karavaanstaanplek. Maar vir die res van die 14 myl aan hierdie kant van die loch, bly ons ongestoord deur moderniteit.
Aan die einde van die loch ruk die wit fasade van Tummel hidro-elektriese stasie ons uit ons pedaal-aangedrewe droom. Dit is in 1933 gebou en was een van Skotland se vroegste hidrostasies. Dit is 'n potensiële teiken vir bomme tydens die Tweede Wêreldoorlog en spog steeds met verduisteringsblindings en 'n lugaanvalskuiling.
Fietsry vir dafties
Na 'n stop vir koek en koffie in die dorpie Kinloch Rannoch, volg die rit langs die noordoewer van ons derde loch van die dag, Loch Rannoch, die roete van die Etape Caledonia, waarvan die melding Alan se lip maak. krul: 'Vir een dag per jaar word hierdie paaie verstop deur 5 000 mense wat £70 betaal het om op "geslote paaie" te ry. Dit is nie nodig nie. Hoeveel motors het ons vandag gesien? Daar is skaars enige verkeer op hierdie paaie enige tyd van die jaar. Jy kan enige tyd met hulle ry sonder dat 5 000 ander fietsryers in jou pad kom en eerder jou £70 op 'n bottel plaaslike Edradour- of Aberfeldy-whisky spandeer.’
Alan weet net soveel van Skotland se nasionale drankie as van georganiseerde fietsrybyeenkomste. Hy het sy komedieprogram, 'Whisky For Dafties', by die Edinburgh- en Adelaide Fringe-feeste opgevoer. En hy was gelukkig genoeg om sy twee passies te kombineer deur die vertoning in Belfast op te voer toe dit die begin van die Giro in 2014 aangebied het.
Dit is 'n vinnige, grootliks plat roete na die einde van die see. Buite in die water sien ek wat lyk soos 'n wagtoring. 'n Kennisgewing in 'n lêplek vertel ons dat dit die oorblyfsels is van 'n 1 000 jaar oue crannog ('mensgemaakte loch-woning') wat as 'n veilige toevlugsoord deur die MacGregors tydens Skotland se stamoorloë gebruik is.
Aan die einde van die loch het ons beplan om via die ander kant terug te keer, maar die lokmiddel van die sneeubedekte pieke wat in die verte glinster is onweerstaanbaar, selfs al sal dit 'n ekstra 20 km op ons reis voeg.’n Bordjie waarsku ons dat die pad by Rannochstasie eindig. Ons nader die einde van die wêreld. Of Perthshire, in elk geval.
Op pad verduidelik Alan hoe hy uiteindelik een van die VK se moeilikste sportwedstryde georganiseer het. As 'n argitektuurstudent in Manchester in die laat 1990's, was hy gereeld die 'verpligte dronk Skotse heckler' by kroegkomedie-aande. Uiteindelik het een kroeg gedreig om hom te verbied as hy nie 'n 10-minute draai van sy eie doen nie.
‘Dit het redelik goed afgegaan en dinge het van daar af aanbeweeg,’ onthou hy. 'Ek het gou besef ek kan meer verdien deur my eie komedievertonings te bevorder of DJ's by klubs soos die Hacienda te maak as om 80 uur per week as 'n leerling-argitek te werk.'
Een van sy vertonings het Frank Sidebottom vertoon – 'Ek het gevra of ek op sy kop kan probeer' – terwyl sy 'Whisky For Dafties'-idee ontwikkel het toe hy 'n tema nodig gehad het vir 'n vertoning by die Adelaide Comedy Festival: 'Alles Ek het geweet van argitektuur, fietsry en whisky. So ek het whisky gekies.’
Dinge het in 2014 verander nadat hy sy enkel gebreek het terwyl hy teen 145 km/h vinnig geski het: 'Ek het besluit ek sal my tyd gebruik om 'n paar byeenkomste te organiseer, maar het besef dat weens die Wêreldbeker- en Statebondspele in Glasgow, niemand sou uitgaan om optredes te kyk. Daarom het ek besluit om eerder 'n sportbyeenkoms te reël, en dit was die eerste Three Pistes sportief.’
Ons gesprek word onderbreek deur die polisie wat Alan vir ondervraging nooi. Kort daarna kom ons by Rannoch-stasie aan waar die pad eindig en die VK se grootste uitgestrekte wilde heide - Rannoch Moor - begin. Oor die horison loer die donker rotse van Glen Coe, hul pieke bedek met sneeu, al is dit Junie. Selfs in die sonskyn is dit 'n somber, kenmerklose plek. ‘Die spoorlyn “dryf” eintlik op die moeras – daar is geen stewige fondament nie,” sê Alan, asof hierdie wonderlike prestasie van ingenieurswese dalk troos bied vir die leegheid van ons omgewing.
Daardie bekende gevoel
Ons draai om en volg ons roete terug na Loch Rannoch. Na die dorheid van die heide is dit amper vertroostend om heuwels en woude voor ons te sien. Ons skakel oor na die suidekant van die loch en sit die hamer neer vir sy 16 km lengte. Craig neem die langste skofte voor, maar aangesien hy onlangs hoog in die Skotse Nasionale Driekampkampioenskappe geplaas het, voel nie ek of Alan te skuldig nie.
Craig het eers ernstig begin fietsry nadat hy na Skotland teruggekeer het na 'n tydperk wat hy in die VSA gewerk het. "Ek was uit vorm en het 60 sigarette per dag gerook," sê hy. 'Ek het in 'n staalfabriek in B altimore gewerk. Ons het ons skof om 07:00 klaargemaak, huis toe gaan en stort en dan reguit na 'n ontkleeklub gaan. Dit het alles verander toe ek 'n kopie van die driekamp-tydskrif opgetel het en besluit het dis wie ek wil wees. Ek het by Glasgow Tri Club aangesluit en het nie teruggekyk nie.’
Craig lewer ons aan die voet van die dag se enigste gekategoriseerde klim, Schiehallion. Alhoewel dit nie die lengte of steilte van sy kontinentale eweknieë het nie, is dit 'n pragtige klim op 'n smal pad wat deur beboste ooptes, verby mere en langs 'n rant loop wat asemrowende uitsigte oor die naburige berge gee. Die klim van 5 km kronkel om die kenmerkende, piramidevormige piek van Schiehallion, wat Gaelies is vir 'Hill of the Fairies'. Maar die enigste ander verkeer wat ons teëkom is van die wollerige variëteit, met ‘Lammers op pad!’ wat op gewone tuisgemaakte bordjies geverf is.
Die berg het 'n aanspraak op roem bo sy gewildheid onder stappers en fietsryers – in 1774 is dit gekies om 'n eksperiment aan te bied wat 'die wêreld sou weeg'. Vanweë sy gereelde vorm is dit na raming 'n miljoen miljoenste van die grootte van die hele wêreld. Sterrekundige Royal Nevil Maskelyne het geglo dat deur die gewig van die berg te bereken, hulle dus kon bepaal hoe swaar Planeet Aarde is, 'n onderwerp wat die kletsende klasse natuurlik net so besig gehou het as wat die staal-teen-koolstoframe-debat twee eeue later sou doen.
Sy eksperiment, wat loodlyne, die beginsels van swaartekrag en die belyning van die sterre behels, het gesien hoe 230 wetenskaplikes vir agt weke op die berg kamp opgeslaan het, op watter stadium hulle tot die gevolgtrekking gekom het dat Schiehallion 'n miljard ton weeg. Deur dit met 'n miljoen miljoen te vermenigvuldig, het Maskelyne amper die telling van sy nulle verloor, maar het uiteindelik by die gewig van die wêreld uitgekom. Hy was binne 20% van die syfer waarop vandag se boffins ooreengekom het. (Nog beter, tydens die kartering van die berg het landmeter Charles Hutton die fietsryers se beste vriend, kontoerlyne, uitgevind.)
By die kruin draai ons links op 'n pad waar daar 'n meer gereelde stroom gemotoriseerde verkeer is. Alan, 'n voormalige rugbyspeler en veelsydige waaghals, klim uit die saal, draai 'n groot rat op en begin die afdraande in volle Tony Martin-modus. Craig volg teen 'n rustiger pas en ek bring die agterkant op.
Alan het gewaarsku dat dit 'n vinnige afdraande is, maar versuim om die 90°-linkshandige te noem wat halfpad af op presies dieselfde tyd verskyn as wat 'n bus uit die teenoorgestelde rigting opkom. Omdat ek nie die draai verwag het nie, kon ek nie genoeg spoed op die afdraande afskrop nie, en voel nou hoe my agterrem sluit. Ek sien 'n plaasspoor aan die oorkant van die pad net voor die punt van die draai en bereken dit sal meer oordeelkundig wees om daarvoor te mik eerder as om aan te hou druk uitoefen op 'n rem wat my duidelik voor 'n busvrag wil laat rondspring. van boerevroue.
Ek los die hefboom en loop oor die pad van die bus, wip teen die spoorlyn af en kom gelukkig regop net voor 'n geslote hek tot stilstand. Ek kry dit reg om 'n vlaag van erkenning aan die busbestuurder te gee, maar vermoed hy en sy passasiers is reeds kreupel van die lag vir die manewales van die sagte suidelike sassenach en sy spoggerige koolstoffiets.
Alan en Craig wag vir my aan die onderkant. Daar is net 'n plat stuk langs die noordkus van Loch Tummel om ons terug te neem na Pitlochry. ‘Het ek daardie draai genoem?’ vra Alan. Dis’n amper verleë, half-verskonende gemompel. Om die waarheid te sê, vir 'n breukdeel van 'n sekonde kan ek sweer dit klink soos iemand wat probeer om hul lag in 'n reuse papier-maché-kop te onderdruk.
Doen dit self
Akkommodasie
Ons het by Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) in Pitlochry gebly, net 'n kort entjie se stap van die dorp se restaurante, kafees en fietswinkel af. Ontbyt kom in fietsryvriendelike porsies, en daar is veilige berging vir fietse. Dubbels begin by £85 per nag B&B. Ons het aandete geëet by The Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), 'n gastro-kroeg in die middedorp met 'n buiteterras en 'n uitgebreide spyskaart wat burgers, pasta en seekos insluit.
Moenie mis nie
Perthshire is die tuiste van Skotland se tweede-kleinste whisky-distilleerdery, die onafhanklike Edradour, 'n handelsmerk waarna my ritmaat Alan Anderson verwys as 'die Tommy Voeckler van whiskey - 'n wegbreekspesialis wie se resultate ver bo sy gewig is'. Edradour het Compton Mackenzie se roman Whiskey Galore geïnspireer, en 'n New Yorkse mafia-peetpa was eens die groot aandeelhouer.
Dankie
Dankie aan Alan Anderson vir logistieke ondersteuning tydens die rit. Die volgende Three Pistes Sportive is op Sondag 29 Mei 2016, met die 164 km-roete wat vyf van die VK se hoogste paaie insluit. Meer besonderhede by 3pistescycle.co.uk. Dankie ook aan John MacPhee by visitperthshire.co.uk vir die hulp met verblyf en etes, Steve Smith by Angus Bike Chain, Arbroath, vir die verskaffing van die fiets, en Kieran by Escape Route-fietswinkel in Pitlochry.
