'n Vragskip oor die Kaspiese See en 'n nag in 'n yurt. Josh gaan voort met sy reis na die eerste 'Stans' van Sentraal-Asië
Ek onthou nie veel van ons drie dae lange vaart oor die Kaspiese See nie en ek het twee Georgiese treindrywers om daarvoor te bedank, aangesien hulle net ander passasiers was met hul 20 waens bevrore hoenderpote.
Alles het so goed begin, al was dit op 'n lukraak manier, met ons pogings om 'n kaartjie te kry, ons besittings op te pak, dit na die hawe, deur doeane en op die skip te maak. Die feit dat geen kennis van 'n Baku-Aktau-reis bekend gemaak is tot die oggend van aankoms nie, dat die kaartjiekantoor 20 km uit die dorp in die een rigting was (en die hawe 70 km verder in die ander rigting) en dat ons nie die vereis registrasie proses as toeriste in Azerbaijan, en was dus potensieel die risiko van deportasie, was alles oorkombare probleme.
Om met sonsopkoms wakker te word en voordeel te trek uit die verlate skip deur die maste op te klim, die enjinkamers te verken en Titanic-re-enactments te doen, vorm ook 'n soliede herinnering van positiwiteit in my kop.
Nee, dit was toe die Georgiese treindrywers sien hoe ons ons fietse op die dek skoonmaak en ons in hul koetswoonkwartiere genooi het dat dinge 'n afdraande draai geneem het. Die tuisgemaakte blatjang en ou brode was darem smaaklik, maar die tuisgemaakte wyn minder so. Sodra die tuisgemaakte 'ChaCha' - 'n maanskyn-agtige drankie waarmee enigiemand wat in Georgië was, bekend sal wees - 'n verskyning gemaak het, was die stryd verby. Die Georgiërs het ons (my metgesel Rob, ek en 'n Bristoliese egpaar op 'n tandem) as hul aangenome drinkmaats gehad, en ons het gedrink.
‘Eta tolko shest’dysyat,’ Hierdie een is net sestig (persent), onthou ek een wat gesê het terwyl hy na 'n bottel gryp.'n Aanval van onopsetlike seesiekte het gou gevolg, ek is seker, maar die volgende beeld waarvan ek seker kan wees, is van 'n Kazakse militêre amptenaar wat oor my bed in ons kajuit staan en eis, sonder 'n gebrek aan volume of brutaliteit, om my paspoort te sien. Ek het deur bles oë deur die klein venstertjie gekyk, en anderkant die heinings, pilone en doeanegeboue, onder die leë lug en kaal son, was daar niks.
Vir die volgende tien dae, in die woestyn-cum-steppe van suidwestelike Kazakstan en noordelike Oesbekistan, het ek 'n landskap ervaar soos waarvan ek gesukkel het om af te beeld voordat ek aangekom het. Berge en oerwoude het, met my beskeie ervarings van albei, denkbaar gelyk - al was dit net in 'n mate wat later as totaal onvoldoende bewys sou word. Maar daar, in daardie uitgestrekte dele van die binnelandse Eurasië wat gordelagtig strek van Hongarye tot Mongolië, was 'n land van so groot leegheid dat ek dit nie regtig kon vergelyk met enigiets anders wat ek gesien het nie.
Ons het oos uit die olieryke kusdorpie Aktau gery deur die streek bekend as die Mangystau-woestyn, en vir 'n dag of wat was ons aandag vasgehou deur nuuskierige rotsformasies en 'n magdom diere - kamele, wilde diere perde en selfs flaminke - wat treë maak tussen watergate. Maar soos ons verder oos gekruip het, het die vlaktes geleidelik afgeplat, die pad gelyk en die dierlike geselskap verminder, totdat die enigste flirtasie met die lewe wat ons gehad het die af en toe verbygaande vragmotor was, en hul gebruiklike klap van 'n oorverdowende toeter, of die nog minder gereelde treine; lank, stadig en ritmies, wat hul pad deur die steppe volg op 'n pyl-reguit lyn wat direk parallel met die pad geloop het.
Elke vyftig tot honderd kilometer het 'n gebou op die horison verskyn, en sodra ons uiteindelik by sy deur aangekom het - want net omdat iets sigbaar was, het dit geensins beteken dat dit naby was nie - is ons begroet met wat sou word 'n bekende Sentraal-Asiatiese instansie: 'n Vervalle gebou wat nie verlate of bewoon lyk nie, is primitief ingerig met 'n paar lae tafels en muf sitplekmatjies, bedien een van die drie stapelvoedsel 'Stan'-geregte (plov, manti of lagman - elkeen is so aptytlik soos dit klink), en het een van albei helftes van 'n paartjie wat as eienaar optree.
Gelukkig is die bediening van tee - swart, soet en sonder melk - ook 'n voorvereiste vir hierdie ondernemings, bekend as Chaihanas (teehuis), en die aanskou van een is dus altyd met opgewondenheid begroet. Omdat ons die kos moes rantsoen wat ons kon dra vir ons heerlike ontbyt- en aandetema altye van óf kitsnoedels óf pasta met aftrekselblokkiesgeurmiddels, het ons tydens middagete baie gesmul aan die voorgenoemde kulinêre lekkernye, en eintlik daarvan begin hou. Maar met higiëneregulasies wat nog hierdie uithoek van die wêreld bereik het, en geen elektrisiteit of lopende water in elk geval nie, het die korttermyn plesier van versadiging dikwels gelei tot langtermyn pyn van die derm verskeidenheid - 'n probleem wat my vir die grootste deel van Sentraal-Asië geteister het, het ten minste my maag verhard vir die komende aanslae van Indië en China.
Die Kazhak-Oezbeekse doeanepos het 200 km gematerialiseer nadat hulle die Kazakse dorp Beyneu verlaat het, en die voorwaarskuwings wat ons ontvang het van die ondersoek wat sy amptenare aan inwoners betaal, is irriterend bevestig tydens 'n drie uur lange beproewing van uitpak en herpak onder die bestellings van werkwaardige mans in uniform. Die swartmark heers in Oesbekistan, en dienooreenkomstig by die hekke wag 'n menigte streng-gesig vroue, gewapen met sakke note waarmee om te ruil vir ons Amerikaanse dollars. 'n Honderddollar-nota het hul pad gegaan, en danksy regeringsweiering om inflasie met hoër gedenomineerde note te akkommodeer, het stapels op stapels naastenby-waardelose kontant teruggekom in ons s'n. Maar met 'n gerapporteerde altesaam twee OTM-masjiene in die hele land, het ons geen ander keuse gehad as om ons tasse vol te prop nie, aangesien dit nog drie weke sou neem om haar oor te steek.
Vir diegene vir wie Oesbekistan nie bloot 'n byna onvermydelike land is op 'n wes-na-oos-oorlandreis nie, is die hoofrede om te kom om te verwonder aan die argitektoniese wonders van sy voormalige Khans en om jouself te verloor in die romanse van die Silk Road by hul terreine in Khiva, Bukhara en Samarkand. Ons het natuurlik die meeste gebruik gemaak van die feit dat eersgenoemde twee direk op roete was, en onsself 'n syrit op 'n boosaardige geruil-vir-taxi toegelaat om ook die blou minarette en koepels van Samarkand te sien.
Tussen hierdie oases van kleur, lewe en oudheid was 'n blote voortsetting van wat tevore gegaan het, met lang stukke kaal, sanderige afval, wat af en toe deur 'n chaihana of vulstasie onderbreek word. Die temperature het geleidelik begin toeneem namate ons verder suidwaarts beweeg, en die eerste gekoesterde bruin lyne het op ons arms en bene begin verskyn. Na een besonder lang winderige dag, waartydens ons meer as 190 km afgelê het, is ons verwelkom in 'n yurtkamp van drie herdersfamilies nadat ons oorspronklik genader het om water te vra.
Nadat ons baie vermaak en ongeloof veroorsaak het deur 'n bietjie pasta op ons petrolstoof te kook, en 'n sigaret of twee uit te deel (selfs as 'n nie-roker, is dit 'n eenvoudige, goedkoop en universeel gewaardeerde manier om sigarette aan te bied. vriendskap aan te bied), het slaaptyd gou aangebreek.
Dit was moeilik om te sê wie ons vir geselskap in ons yurt gehad het, maar drie generasies was sekerlik gedek, van stil sluimerende kleuters tot snorkende oupas, en ons is twee spasies gewys tussen die 8 of so lywe waarin ons kon krul tussen die komberse. Die senior manne het 'n paar laaste boodskappies gedoen, met die laaste persoon wat sy dag klaargemaak het en die olielamp stilweg afgeskakel het voordat hy bed toe is. Die deur is die hele nag oopgehou, en een rol van die dierevelle wat die mure gevorm het, is ook opgetrek, wat 'n panoramiese uitsig oor die woestyn laat as 'n mens hulself op hul elmboë sou stut. Die briesie was koel, die lug was helder, en die geluid van een laaste stil gesprek tussen twee van ons gashere het my laat slaap.
Op 'n stadium 'n paar dae later het ons nuus ontvang dat Gorno-Badakhshan, die semi-outonome streek van Tadjikistan wie se grense ons sal moet oorsteek om die legendariese Pamir-hoofweg te ry, gesluit is vir buitelanders a.g.v. 'n aantal lande, insluitend Rusland, Kazakstan, Georgië en Tadjikistan self, wat militêre oefeninge langs die Afghaanse grens uitvoer. So kort ná 'n paar noodlottige aanvalle in Kaboel, en berigte dat dorpe net 20 km van die grens na die Taliban geval het, het ek nie optimisties gevoel oor die vooruitsigte dat dit heropen nie. Maar die situasie, is ons vertel, was altyd vloeibaar: Grense maak oop en toe; rebelle wen en verloor grond; owerhede verskerp en stel beperkings met die verbygaan van elke maand vry, en daarom het ons besluit om aan te hou ry na Tadjikistan in die hoop dat dinge dalk verander het teen die tyd dat ons daar aangekom het.
Alhoewel die woestyne en steppe wat hierdie oostelike rand van Sentraal-Asië gemaak het vir weke van harde en eentonige ryery, het hulle hulself nietemin met liefde in my geheue ingeprent. Die blote gebrek aan sensuele stimulasie van die omliggende omgewing dwing diegene wat deurgaan om elders te soek na iets om te esel en te verteer, en vir my is dit gevind in die besef van die bekwaamheid van Rob en ek as fietstoeriste.
Kampe kon gemaak en gebreek word sonder dat een woord tussen ons gewissel word; die wedersydse begrip van 'n behoefte om te stop, hetsy vir middagete, 'n meganiese probleem, of kaartkonsultasie, kan uitgelig word deur 'n blote halwe sekonde van oogkontak; die vermoë om tussen mense, die weer, veranderende landskappe, geldeenhede en tale te ekstrapoleer. Om ons kan die omgewing so vinnig verander, en tog in ons oerwêreld van kos, water, skuiling en fietsry, sou niks regtig verander nie. Dit was die woestyn wat dit onder die aandag getrek het, en as geluk aan ons kant was, sou dit die Pamirs wees wat dit sou bevestig.
