Daar is 'n sekere behoefte aan taaiheid in die sport van fietsry en in die lewe, soos ons uitvind met Frank Strack se Reël 5-meditasies
Reël 5 is miskien die mees fundamentele van alle reëls. Om fiets te ry is om ons fisiese grense te verskuif. Om vinnig fiets te ry, is om ons sielkundige grense te verskuif; dit is ons verstand wat ons liggame toelaat om te bereik wat hy glo buite sy bereik lê. Fietsry is deurtrek in 'n tradisie van taaiheid en 'n gewilligheid om verder te gaan as wat ons glo ons in staat is. Dit is die kern van Reël 5: die verstand wat die liggaam verby ons waargenome perke stoot.
Daar is geen absoluut nie; dit is 'n relatiewe maatstaf. Dit word waargeneem elke keer wanneer ons 'n weerstand van een of ander aard deurdruk – fisies of geestelik – of dit nou beteken om die groep aan te val wanneer jou bene reeds gaar is, druk om 'n rit voort te sit na 'n ongeskeduleerde ontmoeting met die Man met die Hamer, of bloot bloot die moed bymekaar skraap om jou been oor 'n bobuis te gooi om 'n gesonder mens te word.
Hierdie dinge vloei oor na ons daaglikse lewens. Soms kan dit ons leer om op te hou karring oor dinge wat direk hanteer moet word.
Reël 5 – ook bekend as Die V – is 'n gemoedstoestand, 'n leefstyl. Dit beteken nie dat jy nie met estetika kan ophef, oor die weer kan kla of jou oor bykomende besonderhede kan bekommer nie. Maar dit beteken wel dat jy taai, gedissiplineerd moet wees en weet wanneer estetika 'n agterste sitplek moet inneem om te funksioneer. Dit beteken dat alhoewel jy oor die weer gekla het, jy steeds daarin uitgaan om jou opleiding te doen. Meer as enigiets beteken dit dat jy jouself druk om iets te doen wanneer die seine wat van jou liggaam kom, sê om te stop. Reël 5 deurdring alles in ons lewens.
Ignoreer die pyn
My gunsteling fliek is Lawrence Of Arabia. Alles wat jy moet weet oor Reël 5 word in hierdie fliek geleer. Om mee te begin, deurdruk om die hele ding te kyk, is 'n oefening in deursettingsvermoë. Aangrypender is egter die optrede van sir Lawrence; sy sukses in Arabië was deels te danke aan sy vriendelike geaardheid en deernis, maar meestal aan sy vermoë om massiewe bydraes van The V. te kanaliseer en neer te lê.
In die kragtigste toneel van die fliek steek hy 'n kollega se sigaret aan en laat die vuurhoutjie by sy klaarmaak tot op sy vingers afbrand. Sy kollega kyk met verwondering toe, voordat hy self die toertjie aanpak. Die vuurhoutjie brand stadig af en hy laat val dit lank voordat die vlam sy sagte vleis bereik.
‘Dit maak vrek seer!’ sê sy kollega. Lawrence antwoord kalm: 'Wel, dit maak seker seer.'
Die kollega eis: ‘Wel, wat is die truuk dan?’ Waarop Lawrence sê: ‘Die truuk, William Potter, gee nie om dat dit seermaak nie.’
Die truuk om 'n beter fietsryer te word hang af van 'n mens se vermoë om te ly. Om vinniger te ry is tog maklik; al wat jy hoef te doen is om harder op die pedale te druk. Om dit aan te hou in die gesig van brandende longe en versengende spiere is die element wat die toeris van die fietsryer skei. Die kunstenaar ly omdat hulle moet. Die fietsryer ly omdat ons kies om.
Dit lyk asof die fiets bestaan vir ons om ons grense te verskuif. Die gevoelens van vryheid en vlug breek die boeie van ons daaglikse lewe en laat ons toe om verby die beperkings te beweeg waarbinne ons onsself beperk.
Aanvanklik is ons opgewonde oor die reeks wat 'n fiets bied. Sodra ons die reeks verstaan, toets ons die spoed. Sodra die spoed verstaan is, toets ons 'n kombinasie van die twee. Fietsry blyk ontwerp te wees as 'n toets van ons vermoë om onsself verby die waargenome grense van nie net onsself nie, maar van die mensdom te stoot. Hoe harder jy is, hoe meer suksesvol sal jy as 'n fietsryer wees, ongeag of jy 'n naweekkryger, 'n entoesias, 'n renjaer of 'n pro is.
The Hardmen of Cycling het 'n uitgebreide geskiedenis in die sport. Hoe taaier hulle was, hoe belagliker hul wedervaringe, hoe ryker het die verhale van hul avonture geword. Die resies het toetse geword van hul sterkpunte, uithouvermoë en deursettingsvermoë. In die laat 1860's is die eerste amptelike fietswedren oor die afstand van 1 200 meter gehou. 'n Telling later is fietse oor 'n afstand van 125 km gejaag. Teen 1903 sou die eerste Tour de France oor byna 2 500 km in ses fases gehou word. Elke daaropvolgende byeenkoms is geskep om 'n nuwe uitdaging te bied, 'n nuwe toets van die atleet se vermoë om die elemente, mekaar en hulself te beveg.
Die grootste uitbuitings is dinge wat grens aan mitologie. Die eerste ruiter wat die vreesaanjaende Tourmalet in die Franse Pireneë oorgesteek het, Octave Lapize, het na bewering die wedren-organiseerders 'moordenaars' genoem.(Hiperbool, nie Frans nie, was nog altyd die ware taal van die peloton.) Hierdie manne het in die vroeë 1900's vaste-ratfietse gery met flip-flop-hubs en snor-stuurstange om by hul eie stuursnorre te pas. Om rat te verander, sou hulle stop, die vlerkmoere wat die wiel in plek hou losdraai en die wiel omkeer om na 'n groter of kleiner rat oor te skakel. Hulle het dit gedoen in warm, koue, reën, sneeu, oor grond- of geplaveide paaie. Die fases was drie of vierhonderd kilometer lank; die ryers het vroegoggend weggespring en laataand klaargemaak. Hulle is nie deur spanmotors ondersteun nie en meganika moes sonder bystand herstel word, en versuim om daaraan te voldoen was 'n oortreding wat jou van die wedren sou laat weggooi het. Die taaiheid van hierdie manne kan nie oorskat word nie.
In die na-oorlogse era het die sport begin lyk soos wat ons vandag sien. Derailleurs, onderbuis-gemonteerde bidons en valstuurstange was 'n algemene plek. Die wedrenne was vinniger, die fietse ligter, 'n wye(r) reeks ratte, en die resies korter. Fietsry was minder 'n toets van pure volharding, maar ook 'n spel van taktiek en gewilligheid om akuut te ly om 'n voordeel huis toe te ry.
Hardest of the Hard
Miskien is die mees opregte verhaal van The V Fiorenzo Magni, in 1956. Hy het beroemd sy sleutelbeen in fase 12 van die Giro gebreek. Hy het geweier om die wedloop te laat vaar, en het eerder sy tralies en skouer in elastiese verbande toegedraai om 'n mate van gemak te benader. Om vinnig op 'n fiets te ry, verg egter die gebruik van die arms om die hefboom te skep wat nodig is om die pedale om te draai. Om te vergoed vir sy onvermoë om aan die tralies te trek, het hy’n buisband aan sy stuur vasgemaak en dit tussen sy tande geklem. Hy het algeheel tweede geëindig. Niemand het hom gevra om dit te doen nie; Die V kom van binne.
Eddy Merckx was insgelyks begaafd en daar word gesê dat Reël 5-drukontlastingkleppe in sy fietsrystel geïnstalleer is. Vir Merckx was sy bene seer par vir die kursus; dit het nie saak gemaak of hy 10 minute agter of 15 minute voor was nie, toe die bene ruk, het hy die klomp agtergelaat en op sy eie weggegaan. 1969 is 'n seisoen waar hy die geskiedenisboeke met epiese solo-wegbreek besaai het. By die Ronde van Vlaanderen het hy weggebreek met 70 km oor om te jaag. In ware Vlaamse tradisie het hy dit in die reën gedoen, en in 'n wind teen wind, hoewel dit om eerlik te wees die enigste soort wind is wat hulle in Vlaandere het. Later daardie jaar, in die Tour de France, het hy op Skof 17 weggebreek terwyl hy reeds 'n algehele voorsprong van agt minute gehad het; hy het aangeval met 'n skamele 140 km oor om te jaag. Hy het sy voorsprong verdubbel.
Hierdie Merckx-uitbuitings is die goed van legende, maar net omdat hy suksesvol was. Enige van sy gewaagde skuiwe kon rampspoed tot gevolg gehad het; 'n swak tydige klap op die kop van die Man met die Hamer kon betaal het vir sy ontsnappings en sy fortuin omgekeer het. Maar hy is vir 'n rede 'Die Kanibaal' genoem, en daardie rede was sy onwrikbare weiering om op te hou. Druk altyd, ry altyd om beter, sterker, taaier te wees.
Beveg teen klippe
Die paaie van die Cobbled Classics is die maklikste plek op aarde om te vind wat dit verg om 'n Hardman te wees. Die keistene van Noord-Frankryk en Wes-Vlaandere in België is wrede dinge; hulle is nie soos die klippe wat jy in jou stad se strate kry nie. Sommige van hulle dateer terug na Napoleon, en almal van hulle is growwe, ongelyke spore wat deur moddervelde en koei-kak sny. Om die klippies te ry verg 'n spesiale soort ruiter, die soort met baie krag en uitstekende fietshanteringsvaardighede. Baie soos om oor die wasborde op 'n grondpad te ry, is dit die beste om op die klippe te ry teen hoë spoed. In vlug oor die klippe rammel die fiets onder jou rond in 'n reeks mikro-naby-ongelukke wat in eindelose opeenvolging saamgestik is. Die ruiter moet die fiets onder hulle laat vloei, om sy koers te volg met stuur wat lyk soos iets wat meer soortgelyk is aan beleefde voorstelle as om die tralies te draai.
Elke keisteen slaan teen die wiel en slaan die fiets agteruit, wat momentum uit die voorwaartse beweging van die ruiter verswak. Die enigste oplossing hiervoor is om harder op die pedale te druk.
Dit is in die droë. Merckx verbied dat die klippe nat is.
Die ruiters wat Reël 5 drink uit vate wat in die kelder gehou word, is diegene wat uitblink by hierdie byeenkomste. Hoe harder die wedloop, hoe dorser is hulle daarvoor.
Die man met die hamer
Fietsrymitologie praat van The Man with the Hammer, en sy vrou, La Volutpé. Die man met die hamer is 'n gevreesde wese wat ons op die kop laat val, wat veroorsaak dat ons krag ons verlaat. Sy vrou is die verleidelike skoonheid van 'n dag wanneer ons aangeraak word deur 'n genade wat ons toelaat om te trap met die krag van tien mans in ons bene en eindelose lug in ons longe.
Die man met die hamer het my gereeld besoek. Ons sit soms selfs vir hom 'n plek aan tafel, met die wete dat die dag se rit ontwerp is met die uitdruklike doel om 'n afspraak met hom te maak. Om deur 'n bonk te ry is een van die deurgangsrites wat elke fietsryer moet streef om te verduur. Verlede week het ek 200 heuwelagtige kilometers gery met een energiestafie in my sak. Ons ontmoeting het twee uur van die huis af gekom. As jy die pedale op 'n leë tenk draai, verhard jou gedagtes op 'n manier wat normale ry nooit kan doen nie.
My mees intense ontmoeting met hom het gekom op my eerste rit op Haleakala, 'n vulkaan op die Hawaiiaanse eiland Maui. Dit beskik oor die kortste roete van seevlak tot 3 050 meter wat enige plek op aarde gevind word. Die pad is van bo na onder geplavei en, omdat dit na 'n sterrewag gaan, streef dit nie daarna om die maklikste en kortste pad oor 'n saal te soek, soos 'n gewone bergpas doen nie. Vir 60 lang kilometer styg die pad meedoënloos.
Hy het vir my gewag in die middel van 'n swiepende regterhandse haarnaalddraai 'n ent voor die halfpad punt. Die res van die klim was minder rit en meer doodsmars. Maar ek het volgehou, en ek kyk met trots terug op daardie rit; Ek het 'n spesiale hoekie in my gedagtes opgegrawe wat ek nie geweet het ek het nie, terwyl ek die binnekant van my skedel vir baie ure bekyk het, terwyl ek die res van daardie pad opsukkel. Dit is iets om op trots te wees.
Daardie trots en die lesse wat ek uit daardie ervaring en ander soos dit geleer het, help my om my lewe te trotseer met die wete dat ek sal volhard, maak nie saak watter uitdaging wag nie. Ek sal nie ophou nie; Ek sal doen wat nodig is om suksesvol te wees. Dit is die kern van Reël 5: Om onsself te druk om te doen wat van ons vereis word.
Frank Strack is die stigter van velominati.com.
