Phil Liggett vertel fietsryer van die lewe agter die mikrofoon, die wedrenne wat hy nooit sal vergeet nie en sy flegmatiese sienings oor Lance Armstrong
Phil Liggett sal altyd die dag onthou wat Stephen Roche voor sy voete ineengestort het. Die toneel was La Plagne aan die einde van Stage 21 van die 1987 Tour de France, en terwyl die kommentator afgestaar het na Roche se heuwelende bors en flikkerende oë, het hy geweet dat hy 'n ooggetuie was van die skokkende fisiese nadraai van een van die groot Tour-ritte.. Wat Liggett nie geweet het nie, was dat sy asemlose kommentaar oomblikke vroeër ook Tour-legende sou betree. Roche het tydens die skof 90 sekondes agter sy mededinger Pedro Delgado geval en sy toerdrome het aan skerwe gelyk. Maar terwyl die televisiekameras Laurent Fignon tot sy verhoogoorwinning gevolg het, het Roche – sonder dat kykers of kommentators geweet het –’n moedige jaagtog aangepak om slegs vier sekondes agter Delgado te eindig. Liggett was geskok: 'Net wie is daardie ruiter wat agter kom - want dit lyk soos Roche! Dit lyk soos Stephen Roche … dit is Stephen Roche, hy het oor die lyn gekom! Hy het amper vir Pedro Delgado gevang, ek glo dit nie!’ Roche sou voortgaan om die toer te wen en 'n geskiedkundige Triple Crown verseker.
Sit in die kombuis van sy huis in Hertfordshire op 'n sonnige Mei-oggend 26 jaar later, sê Liggett die geheue het nie vervaag nie. "Hy het net 'n paar meter weg gelê met dokters wat probeer om suurstof in hom te kry en die polisie het rondgedrom," onthou die 69-jarige wie se wit hare en lila hemp 'n gesonde bruin kleur beklemtoon. 'Die kameras kon nie naby hom kom nie en 'n stem het vir my gesê om kommentaar te lewer oor wat ek kon sien. Maar al wat ek kon sien, was 'n deurmekaar Stephen Roche. Dit was chaos. Die volgende dag het Roche vir my gesê: “Ag, Phil. Daar was baie joernaliste by die eindpunt en ek wou nie met almal praat nie, so dit het dalk erger gelyk as wat dit was.”’
Liggett se herinneringe is 'n herinnering aan die onmiddellikheid en intimiteit van sy Tour de France-ervarings. Die gevierde 'Voice of Cycling', wat hierdie somer sy 44ste toer bywoon om kommentaar te lewer vir NBC (VSA), SBS (Australië) en SuperSport (Suid-Afrika), het heldhaftige oorwinnings en ontsettende tragedies aanskou. Hy het die beste fietsryers in die wêreld ontmoet: 'Cav gaan met hierdie lang stiltes en ek dink, dink hy ek is 'n idioot? Was dit 'n dom vraag? Jy weet nooit wanneer die ratte met Cav draai nie.’
Liggett word ook gerespekteer vir sy kennis. 'Toe Lance [Armstrong] vir my e-pos gestuur het, was dit altyd met 'n vraag - "Haai, moet weet … Dankie, LA." Ek sou antwoord en hy wou nie ontvangs erken nie. Dit was Lance.’ En hy het gesien wat 'n Tour aan 'n man se liggaam doen.'In die hotel na 'n skof kan die ryers skaars loop. Hulle sleep hul voete rond in hul oopdak-sandale. Hulle lyk dan nie fikse diere nie. Hulle is vel en been en al wat hulle kan doen is om te gaan lê. As dinge so was toe ek gejaag het, is dit waarskynlik nie 'n sport wat ek sou wou aanpak nie.’
Woorde van wysheid
Liggett se gedagtes en persepsies maak saak, want as kommentator is hy die kanaal waardeur miljoene fietsry-aanhangers die drama van die toer ervaar. Dit is deur die woorde van Liggett en medekommentators soos Paul Sherwen dat die TV-beeldmateriaal verduidelik, in konteks geplaas word en met ekstra emosionele resonansie toegedien word.
Dis 'n verantwoordelikheid wat Liggett nooit vergeet nie: 'Toe ek die eerste keer kommentaar gelewer het, het ons 1,1 miljoen kykers gehad en ek het gedink: wie kyk na die programme? Ek het gedink die meerderheid geniet die foto's en wil opgevoed word. Sommige ouens sê: "Hou op om met ons af te praat," maar die mamma met die koppie tee of die jong kind wil weet wat aangaan. Die ou wat my grassnyer bedien, het gesê: "My vrou, wat 87 is, wil weet hoe hulle die toer aflê." Mense sê vir my: “Ek het verlede week Frankryk toe gegaan. Ek kan nie glo hulle het een berg geklim nie, maak nie saak drie op dieselfde dag nie.” Ek sê: "Jy wil sien hoe hulle teen ongelooflike snelhede klim en dan in die gletserreën afsak." Dit is die mense aan wie ek dink.’
Sy eienaardige 'Liggettisms' ('Hy ry asof hy vier bene het'; 'Hy moet regtig diep in die koffer van moed delf') voeg geestigheid en kleur by sy kommentaar. ‘Ek weet mense speel Liggett-bingo en merk my frases af, maar ek beplan dit nooit nie, hulle kom net uit.’ Dit is egter Liggett se emosionele empatie wat sy kommentaar so boeiend maak. Amateurryers sê dikwels vir hom dat hulle sy stem in hul koppe hoor, wat hulle aanmoedig om op te klim.
‘Die beste kommentare is emosioneel. Wanneer die ryers hulself druk totdat hul oë swart word of risiko's neem - soos toe Cadel Evans 'n gaping van twee minute oorbrug het deur Andy Schleck oor die Alpe te jaag - waardeer ek hul gees. Ek weet ook dat hulle hul lewe in eie hande neem. Die lewe is broos. Maar die adrenalienpomp beteken dat jy ten alle koste daardie wiel moet vashou. Mense sal tot die uiterste grens gaan. Ek weet wat die kind doen en ek wil dit aan die publiek oordra.’
In die begin
Liggett, gebore in Bebington op die Wirral op 11 Augustus 1943, het as kind net fiets gery om te gaan visvang, totdat hy op die ouderdom van 16 deur sy buurman gevra is om by 'n Sondagrit in Wallis aan te sluit. met die CTC. "Ek het gesê: "Ek gaan nêrens op Sondae nie, want dit is die enigste dag wat ek 'n warm aandete kry," - Ek was nie uit 'n ryk familie nie,' sê hy. Maar toe hy uiteindelik aangesluit het, was hy verslaaf en hy het 'n ambisie ontwikkel om 'n professionele fietsryer te wees.
Gedurende sy amateurjare het Liggett vir North Wirral Velo, New Brighton en Birkenhead North End gery, terwyl hy by die Chester Zoo gewerk het (hy is gefassineer deur wild) en as 'n leerlingrekenmeester. Hy het ook in België in die buiteland gejaag. In 1967 is hy 'n pro-kontrak in België aangebied, maar toe kom daar 'n pos by Cycling Weekly (toe genoem Cycling And Mopeds). 'Ek het my tasse gepak, van Liverpool na Londen gery, in die kar geslaap en reguit kantoor toe gegaan. Ek het besluit om nie die pro-kontrak te teken nie. Ek het in die 1960's op amateurvlak teen Eddy Merckx gejaag en ek het geweet ek was nêrens naby sy vermoë nie. Dit was my gebalanseerde redenasie, maar dit het natuurlik my hart gebreek.’
Liggett het met wedrenne en skryf gesels deur oor die naweek se groot gebeurtenis verslag te doen. 'Doug Dailey en Peter Matthews was die sterre van die tyd. Ek was altyd uitgeput, maar ek het in die pouses gekom en hulle het my agter laat ry sodat ek oor hulle kon skryf. Maar ek was deurmekaar, het van bone en roosterbrood geleef soos alle enkellopende mans en ná twee jaar was ek so maer dat ek geweet het ek kan nie albei doen nie.’
Tel tans die mikrofoon op
Liggett het opgehou wedrenne om op joernalistiek te konsentreer en sou later vryskut vir The Telegraph, The Observer en The Guardian werk. Hy was ook tegniese direkteur van die Melkwedren van 1972 tot 1993 en het in 1973 die jongste internasionale kommissaris van die UCI ooit geword. Hy het geen ambisie gehad om 'n kommentator te word tot 'n deurslaggewende dag by die Lincoln Grand Prix nie. "Ek het net 'n mikrofoon opgetel en begin gesels, want niemand het geweet wat in die wedloop aangaan nie," sê hy. 'Mense het my gevra om kommentaar te lewer by hul wedrenne, maar ek het nooit betaal nie.'
Hy het verslae vir BBC Radio begin doen voordat David Saunders, wat die Tour de France vir ITV se World Of Sport-program gedek het, gevra het of hy sy bestuurder by die Tour in 1973 sou wees. 'Hy het my nie betaal nie, maar dit het my gehelp om vryskut te werk,' sê hy. Toe Saunders in 1978 tragies in 'n motorongeluk dood is, is Liggett die pos van kommentator aangebied. 'Toe was dit net 'n program van 20 minute, maar in die 1980's het Channel 4 besluit om regstreeks van die toer af te gaan en ewe skielik het ek dit ook gedoen. Ons het Paul Sherwen ingebring en dit is hoe dit sedertdien gewerk het, met ons wat regstreekse kommentaar vir verskillende kanale lewer. Die enigste reël wat ek gestel het, was dat ek nooit 'n eksklusiewe kontrak sou onderteken nie.’
Liggett het die veranderende atmosfeer van die toer eerstehands gesien. "In die ou dae het ryers om 07:30 begin jaag en nog om 19:30 gejaag," onthou hy. 'Mense was moeg en was besig om te sterf. Die meeste Franse maatskappye het tydrenbestuurders in diens geneem [om die spanmotors te loods] aangesien hulle geweet het hoe om te bestuur, maar hulle sou jou druk as hulle agter kom. Toe ek aan die kommentaarboks vasgebout word, was ek nie ongelukkig nie, want ek het voorheen gaan slaap en die dae wat ek oorleef het afgemerk.’
Tegnologie het die grootste veranderinge aan sy beroep teweeggebring. "Daar was 'n volledige geraas van tikmasjiene in die perskamer," sê hy. 'Daar sou vier telefoonoperateurs wees en jy moes jou beurt afwag. Jou sperdatum sou nader kom en jy sou in die kak wees. Die Colombiaanse joernaliste sou hul hele vertonings uit Frankryk laat loop. Hulle het vyf of ses kilo's munte in 'n sak gedra en net geld in telefoonhokkies gepomp om hul hele radioprogram na Bogota te speel, en 'n bandopnemer op die toestel geplaas om advertensies te speel.’ In noodgevalle sou hulle aan mense se deure klop om hul fone te gebruik. ‘Toe met die selfoon en rekenaar, het stilte oor die perskamer geval,’ onthou Liggett.
Liggett het die digitale era omhels, met 138 000 Twitter-volgelinge en 'n selfgeboude databasis van fietsrystatistieke. 'Jong kommentators sê: "Kan ek dit kry?" en ek sê: “Fok weg,” lag hy. Sy databasis het inligting oor 601 ryers, wat hy elke dag bywerk. 'As ek statistieke uitlees, dink mense ek is verdomp briljant, maar ek is nie regtig nie.'
Hy sê een van sy loopbaanhoogtepunte was om kommentaar te lewer oor Robert Millar wat die 1984 King of the Mountains-trui gewen het. Sy gunstelingryers sluit in die Australiërs Phil Anderson en Robbie McEwan en die Ierse naelloper Sean Kelly. "Ek het nog nooit in my lewe 'n moeiliker ruiter ontmoet nie," sê Liggett. ‘Hy het nooit slegte moraal gely nie en hy het hom nooit oor die weer bekommer nie.’ Maar hy probeer 'n respekvolle afstand van huidige ryers hou: ‘As jy te naby kom, raak jou beriggewing skeef.'
Die Armstrong-aangeleentheid
Liggett verwerp enige bewerings dat hy na aan Lance Armstrong was, saam met wie hy aan verskeie Livestrong-geleenthede gewerk het. 'Ek het baie optredes vir Lance gedoen en ek het gesien hoe hy baie geld vir kanker insamel. Op die vliegtuig wat tussen geleenthede reis, het hy net voor gesit en sy internet op 40 000 voet gedoen. “Goed man, haal hierdie vliegtuig hier weg.” Dit sou sy houding wees. So ek het Lance nie goed geken nie, maar ek was baie jammer en radeloos toe hy skoon kom.’
Hy voel verraai dat hy ingeneem is deur Armstrong se valse suksesse, maar neem die filosofiese siening dat die meeste van die wêreld mislei is deur 'n begeerte om te glo. ‘Hindsight is’n wonderlike ding, maar destyds was almal baie opgewonde.’ Hy het’n ou US Postal-gemerkte Trek-fiets en ander aandenkings, maar weier om enige vreugdevure te bou. 'Sommige mense wys alles wat met hom te doen het weg en verlaat die sport, maar dit is 'n bietjie ekstreem. Jy moet 'n streep trek. Die nalatenskap van Armstrong is dat hy baie mense aan die sport voorgestel het en hulle 'n manier gevind het om 'n stokperdjie te geniet, 'n fiets te ry en die plesier en skoonheid van fietsry te vind, en daardie mense het nie weggegaan nie. Hulle het daardie manier van lewe gevind en hulle sal nie 'n kak gee wat nou met Armstrong gebeur het nie.’
Wat sou hy vir Armstrong sê as hy hom weer sien? 'Ek het sedert September 2011 nie met Lance gepraat nie. Ek weet nie wat ek sou sê nie. Dit sal 'n wrang glimlag wees en … ek weet nie … want ek het geen gevoel nie. Dit was destyds die manier van die wêreld. Hy het die beste manier gevind om te dop en sy span saamgeneem, wat regtig hartseer is.’
Liggett het ook kommentaar gelewer oor die somer- en winter Olimpiese Spele, wat alles van driekamp tot skispring dek. Hy het 'n Emmy in Amerika gewen en 'n MBE in die VK bekroon. Wanneer hy nie werk nie, verdeel hy sy tyd tussen sy huise in Hertfordshire en Suid-Afrika en geniet hy voëlkyk (hy is 'n genoot van die RSPB) en wild (hy help met renosterbewaring in Afrika). Wildfoto's wat sy vrou, Trish, 'n voormalige spoedskaatser, geneem het, versier hul huis. Maar fietsry bly sy passie. Hy ry nog gereeld en teken sy kilometers ywerig op sy MacBook aan.
‘Ek erken dat as ek nie enige ondertekende kontrakte gehad het nie, ek moontlik sou gesê het ek hoef dit nie nou te doen nie,’ sê Liggett. 'Maar ek geniet wat ek doen. Dit behoort hierdie somer 'n wonderlike toer te wees met baie aanvalle in die berge, so ek is baie opgewonde. Mense sê ek het 'n goeie werk en ek sê ek het nog nooit 'n werk gehad nie. Dit is my manier van lewe. Hulle vra wanneer ek gaan aftree. Ek sê: tree af van wat?’
