In 'n wêreld van GPS-rekenaarnavigasie is daar steeds iets magies aan 'n groot, gedrukte, uitvoukaart
Toe die Ordnance Survey-kaarte van 'n halfeeu gelede geplot is, is 'n lys van betroubare bronne aan landmeters uitgereik om plekname uit te vind. Die landmeters wat die taak gehad het om die 1954 'One Inch Seventh Sheet No46' vir die weste van Skotland saam te stel, sou byvoorbeeld eers op die naam 'Barrancalltunn' vir 'n plaas naby Oban gevestig het nadat hulle óf 'n predikant, skoolmeester of dokter geraadpleeg het.
'Hulle moes onder geen omstandighede die mense wat daar woon glo nie, veral as hulle arbeiders of gewone mense was, aangesien hulle nie 'n benul sou hê nie en beslis nie sou weet hoe om dit te spel nie,' volgens Mike Parker, skrywer van Map Addict.
Hierdie mate van toewyding aan die kuns van kartografie is hoekom ek lief is vir gedrukte kaarte.
In vandag se digitale era waar 'n straatplan van Timboektoe net 'n klik weg is, is 'n outydse, gedrukte-op-papier-kaart iets besonders. Alhoewel GPS dit onnodig gemaak het vir fietsryers om kaarte saam te dra, kry ek steeds 'n gons van die oopvou van 'n OS Landranger of Explorer Sheet op die vooraand van 'n nuwe roete.
Ek kan uiteindelik die GPX-lêer direk na my Garmin oplaai vir gerief tydens die rit self, maar voor dit wil ek elke kontoer, karretjiebaan en naaldhout wat voor my lê, geniet en verwag. Jy kan dit nie met 'n mikroskyfie doen nie.
My liefdesverhouding met kaarte het begin toe ek en my vriendin in die 1980's met die fiets na die Sahara en terug gery het. Dit was die dae toe fietstoeriste wat in afgeleë nedersettings aangekom het, deur die plaaslike jongmense met 'n klippereg begroet is eerder as versoeke om e-posadresse om te ruil.
As ons met 'n GPS-eenheid op ons handvatsels opgedaag het, sou ons waarskynlik as gode verheerlik gewees het. Soos dit was, het ons gereelde stop om oop te vou en 'n groot gekleurde vel papier te raadpleeg gewoonlik genoeg nuuskierigheid gewek om die spervuur van missiele te stop.
Die sysak van een van my lywige agterste tas was uitsluitlik gereserveer vir 'n stel Michelin se geel 1:200 000 kaarte. (Die ander een het my kundig saamgestelde versameling C90-mengbande gehuisves, met hoofsaaklik Prefab Sprout en Echo & The Bunnymen. Ek het ook 'n opvou-kampstoel gedra. Die term 'marginale winste' is nog nie uitgevind nie.)
Ons het elke aand om ons kampstoof gesit – ek in my kampstoel, sy kruisbeen op die gras – en die volgende dag se roete beplan voordat die lug verdonker. Ontvou tot hul kenmerkende langwerpige vorm, het die kaarte soos versierde tapisserieë gelyk. Drade van rooi en geel het 'n lapwerk van bruin en groen verlig.
'n Kaart het 'n dubbele effek: dit herinner jou aan jou plek in die wêreld, maar dit verbreed ook jou horisonne. Soos die held van Jonathan Safran Foer se roman, Everything Is Illuminated, dit stel, 'n kaart 'is 'n herinnering aan daardie tyd voor ons planeet so klein was … toe jy kon lewe sonder om te weet waar jy nie gewoon het nie'.
Ons Michelin-kaarte was met reliëf – in plaas van kontoere het hulle subtiele variasies in skadu gehad om golwende terrein uit te beeld. Om te bereken hoeveel klim die volgende dag in die vooruitsig was, sou ons kyk vir piramidesimbole wat die hoogtes van berge en doulbe of driedubbele chevrons aandui wat gradiënte van 'meer as 13%' aandui, terwyl paaie met 'n groen skakering parcours pittoresque aandui.
Teen die tyd dat ons in ons slaapsakke geklim het, was ons verbeelding vlam. Hoe sou St Symphorien-de-Mahun wees? Wat was die autre curiosité wat deur 'n klein swart driehoek in die middel van daardie woud aangedui word?
Die reis het vier maande geduur en dit getuig van die skoonheid van daardie kaarte dat feitlik elkeen van hulle dit ongeskonde terug huis toe gemaak het (behalwe 'n kaart van Italië wat ons seremonieel op die veerboot van Trapani na Tunis aan die brand gesteek het in protes teen verskeie taalkundige, kulturele en kulinêre vernedering wat ons gely het).
Deel van die aantrekkingskrag van 'n kaart is dat jy die wêreld letterlik in jou hande kan hê. Dit druk die stedelike uitgestrektheid of ruwe topografie rondom jou saam in 'n eendimensionele, afgeskaalde vorm.
Alhoewel kaarte van vandag grootliks die produk van satellietbeelding is, dateer hul nalatenskap terug na 'n era van avontuur toe navigators gevaarlike reise na die uithoeke van die bekende wêreld aangedurf het, net gewapen met 'n teodoliet en 'n hou vol gesoute sardientjies.
Meer onlangse kaartmakers het swaarkry verduur soos drie weke wat in sneeu gekamp het by die kruin van Ben Nevis of ontwrigte skouers wat veroorsaak is deur aanvalle deur Arktiese skuas, vertel Parker. Dit alles behoort ons die voltooide produk selfs meer te laat waardeer.
Die eerste Ordnance Survey-kaarte is vervaardig in reaksie op die dreigement van inval deur Napolean se magte in 1790 en is ontwerp om die vinnigste roetes vir toevoerlyne en artillerievervoer langs Engeland se suidkus te wys.
Ander kaarte het die teenoorgestelde effek gehad – oorloë ontketen danksy onakkurate getekende grense of kartografiese ‘grondgrype’. Maar kaarte moet gevier word vir hul onomstrede cornucopia van voetbrûe, kontoere en kolhoogtes.
Bowenal is 'n kaart 'n herinnering aan 'n tyd toe die reis net so opwindend soos die aankoms was: toe lugrederye steeds gratis drankies in ekonomie uitgegee het; wanneer dit nie 'n fisika-graad vereis het om die goedkoopste treinkaartjie te bespreek nie; toe elke selfrespekende motoris 'n paar kalfvel-ryhandskoene aangetrek het.
Kaarte is omtrent al wat oorbly van daardie goue era van reis. En hulle het steeds die krag om te inspireer en opgewonde te maak. Selfs wanneer jy per fiets reis.
