Fietsryer reis na Noord-Frankryk om te ontdek wat dit verg om die wrede klippe van die Hel van die Noorde aan te pak
Tot dusver in my lewe was padfietsry nie 'n gewelddadige sport nie. Niemand het my kop gestamp in 'n naelloop-afwerking of 'n bidon in my gesig gegooi nie, en gelukkig het ek nog nie te dikwels neergestort nie.
In plaas daarvan, soos die meeste ruiters, was gladheid wat ek gesoek het, of dit nou met 'n vloeibare pedaalslag, 'n romerig goed uitgevoerde skof of 'n perfek geronde haarnaald is.
Ja, ek straf af en toe my bene en longe op groot heuwels, maar vir die grootste deel van my tyd op die fiets gly die wêreld sonder te veel stryd verby.
Dis presies hoe dit nou is terwyl ons deur 'n klein Franse dorpie vaar, slaperig op 'n Saterdagmiddag.
William, Alex en ek ry fiets saam en gesels, met niks meer as af en toe die mangatdeksel om mekaar oor te waarsku nie.
Daar is die gegons van bande op teerpad, die sagte sizzzzz van 'n freehub terwyl ons na 'n aansluiting ry, die sagte boog as ons regs in 'n systraat afswaai … en dan is hulle daar, 100 tree voor ons, ongelyk en onwrikbaar.
Sommige van hulle is nat en glinsterend, sommige van hulle is onsigbaar, heeltemal bedek deur modder. Ons is op die punt om die klippies te tref.
Die gesels hou op, ons ry uit, verhoog die pas, haal diep asem en probeer ontspanne bly terwyl die eerste impak opdoem. Die geweld is op die punt om te begin.
Die romanse van Roubaix
Ek dink ons het almal fantasieë oor watter soort ruiter ons kan wees as ons professioneel was.
Sommige sal daarvan droom om op Alpynse passe te styg en vir 'n skofoorwinning in 'n Grand Tour te gaan, terwyl ander elke naelloop vir 'n 30mph-teken sal omskep in 'n laai langs die Champs-Élysées.
Maar vir my en my betreklik stadige kadens was die droom terwyl ek op die turbo-afrigter of in 'n winterse kopwind wegswaai nog altyd om my te verbeel dat ek eendag oor die pavé kan ry, miskien op 'n eensame ontsnapping terwyl die oorblyfsels van 'n peloton het my probeer jag tot by Roubaix (hulle jaagtog sou natuurlik tevergeefs wees, aangesien ons droom).
In kort, ek wou nog altyd die klippies van die Spring Classics ry en veral dié van Parys-Roubaix.
Jy moet regtig versigtig wees waarvoor jy wens – veral as dit so toeganklik is. Lille is net 'n uur en 20 minute op die Eurostar vanaf Londen en die reis, selfs op 'n Vrydagaand, kan regtig nie veel meer stresvry wees nie.
William haal my en fotograaf Paul van die stasie af en ry ons na sy huis, waar hy voortgaan om ons bekend te stel aan 'n verskeidenheid uiters kragtige Belgiese biere (insluitend sy eie, genaamd M alteni in eerbied vir Eddy Merckx se ou span).
As 'n Ier wat 15 jaar gelede na Frankryk verhuis het, het hy die mees fantastiese konglomerasie van 'n aksent.
Hy het na Lille gekom met die voorneme om op 'n elite-vlak op die vasteland saam met die Roubaix-span te jaag, maar het feitlik onmiddellik 'n werk in ingenieurswese gekry en het sedertdien vir die pret gejaag.
Hy bestuur nou Pavé Cycling in sy vrye tyd oor die naweke (saam met Alex, wat die oggend by ons sal aansluit), en neem mense uit om die klippe van Roubaix en Vlaandere te ervaar.
Hy kom tans van 'n taamlik volle 'kruisseisoen af nie en lyk kommerwekkend fiks en geheimsinnig onaangeraak deur die bier.
Na 'n paar losmaakmiddels terwyl aandete kook, sit ons die fiets wat ek saamgebring het weer bymekaar, en verwerp die standaard wiele ten gunste van 'n stel pragtige, butch box-seksie Vision Arenberg-vellings kompleet met kenmerkende 27c Vittoria Pave Evo CG-buise.
Die baddens is meer vir duursaamheid en greep as enigiets anders, maar hulle moet ook help om die houe van die klippe 'n bietjie te demp, en ek het 'n gevoel dat ek al die hulp gaan nodig hê wat ek kan kry in die oggend.
Ná 'n goeie nag se slaap word fietse en kameratoerusting in Alex se vrou se Citroen Berlingo gelaai. Ons ry suid in die rigting van die dorpie Haveluy, vanwaar ons die laaste 70-agtige myl (106 km) van die 2013 Parys-Roubaix-roete sal volg (hou in gedagte dat die werklike renhorlosies byna 260 km is), en neem 18 dele van pavé in voor ons beland in die Roubaix Velodrome.
Dit is die eerste keer dat enigeen van hulle vanjaar die klippe aanpak, want hul winter was so ellendig soos ons s'n, maar dit is nog steeds baie koud genoeg om oorskoene en leggings te regverdig.
Terwyl ek met vinnige vrystellings en waterbottels vroetel, besef ek ek is eintlik nogal senuweeagtig. Die idee om skraal bande (27c of nie, hulle lyk steeds maer) oor klippe te probeer stuur en regop te bly, lyk skielik baie skrikwekkend.
Vir die eerste keer sedert ek kortbroeke gedra het en probeer het om my blou fiets oor die lengte van my ouers se tuin te lei (begin by die skuur, om die peuterpoel, vermy die appelboom en druk aan vir die heining aan die einde) Ek is opreg bekommerd oor my vermoë om fiets te ry en regop te bly.
Wat as my fietshanteringsvaardighede nie opgewasse is nie? Wat as ek afval? Wat as ek nie weer aan die gang kan kom nie? Soveel twyfel.
Gelukkig is die plan om eers 'n makliker gedeelte aan te pak, maar terwyl ons met die pad daarnatoe ry, staan ons voor 'n see van modderige water.
Alhoewel dit normaalweg nie verrigtinge sou stop nie, sal dit die foto's ietwat benadeel as ons almal van die begin af 'n ligte skakering van bruin is.
So ons gaan na die tweede gedeelte van pavé, wat toevallig die vreesaanjaendste van almal is - die Troueé d'Arenberg.
Slootoorlogvoering
Nou is ek regtig senuweeagtig. My eerste smaak (hopelik nie letterlik nie) van klippe gaan die beroemde, vol-aan, vyfster-strek deur die Arenberg-woud wees.
Dis 'n afdeling wat voorgestel is deur Jean Stablinski, wat in die 1950's en 60's professioneel gejaag het en ook in die myn gewerk het wat diep onder die woud lê.
Die Arenberg-sloot word gesien as die eerste groot toets van enige Parys-Roubaix en die voordele nader dit in 'n kopwaartse afdraande stormloop teen 60-70kmh.
Ons ry nie heeltemal daardie soort spoed terwyl ons verby die broeiende oorblyfsels van die myn aan die buitewyke van Wallers ry nie, maar ek voel steeds dat ons te vinnig ry.
‘Probeer om die tralies los vas te hou,’ sê William. ‘Bly in die druppels of op die dwarsbalk. Nie die kappies nie.’ Ek knik, en probeer om my greep soos 'n skroef te verlig.
Ná die uitgestrekte oop horisonne van die res van hierdie deel van Frankryk voel dit klaustrofobies om na die donkerte van hierdie smal, voorgevoelde gang die woud in te gaan, en alhoewel die 2,4 km deurgang tussen die bome pylreguit is, lyk dit ook nimmereindigend.
Daar is 'n versperring oor die ingang om verkeer te stop, so ons moet om die punt druk en dan op die klippe spring.
Dit lyk of die fiets onmiddellik 'n lewe van sy eie onder my aanneem en ek voel of ek gestamp word.
Ek mik reguit na die uitgesproke kroon van die pad waar dit gladder moet wees, maar dit is nou en voel soos om 'n knopperige tou te ry.
Instink en vrees laat my probeer om na die klippe te kyk omtrent 'n voet voor die wiel, maar my sig is so vaag op hierdie afstand dat ek gedwing word om op te kyk en verder vorentoe.
Terwyl ons onder die ikoniese metaalbrug ingaan wat oor die klippe strek soos een of ander industriële 'Welcome to Hell'-banier, is ek nie seker hoe ek kan aanhou nie.
Ek voel soos 'n passasier terwyl die fiets wild rondspring, my kop is 'n lawaaierige wasigheid van die slag, maar met elke verwerfde erf is daar 'n aanbrekende besef dat, al is ek gespanne van skrik, ek nie eintlik afgeval het nie tog, so ek ontspan 'n breukdeel en probeer voortbeur.
William gaan verby my en skree: 'Gebruik 'n groter rat,' wat my swaai, want so is die aanval op my hande en arms, ek het tot op hierdie stadium nog nie eers aan my bene gedink en getrap nie.
Ek probeer maak soos hy sê en verander rat om my kadens te vertraag, maar selfs dit is 'n nagmerrie, want die tralies spring so rond dat ek nie die klein hefboom agter die rem kan kry nie.
Dit lyk of ek wild met my wysvinger steek terwyl ek nog aan die druppels vashou – dit is soos om in 'n storm 'n naald op 'n boot te probeer ryg.
Selfs wanneer ek uiteindelik die hefboom vind en druk, het ek geen idee hoeveel ratte ek uiteindelik gewissel het nie, want jy kan nie die delikate klik in die kakofonie hoor nie.
Teen die einde van die 2 400 meter is my arms heeltemal gepomp en daar is 'n gonsende gevoelloosheid in my hande van die vibrasies.
Ondanks die koue is ek ook kookwarm van die moeite. Na 'n oomblik om te kyk of my brein nie skoon uit my oorgate geratel het nie, vertrek ons op 'n salige gladde pad na die volgende gedeelte en ek vind ek glimlag en gesels opgewonde oor die waansin van wat ek sopas oorleef het.
Die volgende afdeling, Pont Gibus met sy bekende gebreekte brug, is een wat weer vir 2013 ingestel is ná 'n vyf jaar lange afwesigheid.
Nadat ek Arenberg oorleef het, voel hierdie vierster-afdeling amper hanteerbaar en ek val dit met baie meer selfvertroue en spoed aan.
Die kronkels en insakkings is op plekke wild, maar ek geniet – ja, geniet eintlik – hierdie afdeling.
'n Bietjie meer blaaskans op die pad en dan, net toe die melksuur wegtrek, duik ons op 'n ander stuk.
My agterwiel gly onrusbarend in dit en terwyl ons deur die somber, geploegde lande ry, is die pavé van hierdie sektor gereeld bedek met kolle dik slymerige modder.
'n Groep fietsry-aanhangers, Les Amis de Roubaix, kyk na die klippe en herstel die werklik erg beskadigde gedeeltes, maar die klippies se enigste grondmanne is vir die grootste deel van die jaar die plaaslike boere wie se trekkers en sleepwaens die gedeeltes vorm van pavé tydens hul daaglikse roetine – vererger die kroon hier en ruk 'n slaggat of twee daar uit.
Teen hierdie tyd van die jaar bring die landbouverkeer natuurlik ook die modder saam, wat die voordeel het om van die gate op te vul, maar, soos ek agterkom, maak die modder ook vastrapplek moeilik.
William sê vir my die ergste ding om te doen is om deur 'n modderige gedeelte te probeer ry – jy moet aanhou trap. Selfs wanneer jy rondglip, probeer om aan te hou om die krukke te draai en druk daardeur.
Soos die oggend verby gly, besef ek dat my bene goed voel en met elke afdeling groei ek in selfvertroue.
Ek leer om kort-kort my hande van die druppels na die toppe (maar nie die kappies nie) te verander net om die pyn na verskillende spiere te stuur, en ek is nou ook baie meer ontspanne, wat help.
Daar is iets ontsettend bevredigend daaraan om vinnig oor die toppe van die klippe te beweeg. Elke stamp verswak 'n bietjie spoed, so dit is noodsaaklik dat ek dit bekamp deur met elke pedaalslag vorentoe te ry.
Dit is 'n bietjie soos die vuil nutteloosheid van 'n stryd teen 'n teenwind, behalwe omdat jy weet dat elke gedeelte van die pavé relatief kort is en die harde poging eindig sal wees, kan jy jouself so bietjie dieper druk.
Die finale oplewing
‘Sien jy die rooi plaas daar oorkant?’ sê Alex. ‘Dis die einde van Mons-en-Pévèle.’
Dit is nie goeie nuus nie, want a) Mons-en-Pévèle sal die tweede van ons driemanskap van vyfster-sektore wees, en b) die rooi plaas lyk kommerwekkend ver weg.
Op 3 000 meter is dit nie net rof nie (dit is waar George Hincapie, destyds van die Discovery Channel-span, 'n vurk-stuurer gebreek en in 2006 hewig neergestort het), maar ook een van die langste dele, en dis waar ek voel moegheid sluip in terwyl ek rondbons om 'n streep deur die bloedbad te probeer kies.
Ek het tot dusver gedurende die dag baie senuwee-energie opgebruik om op die klippe te ry, en omdat ek verstaanbaar gespanne gebly het tydens sommige van die vroeëre afdelings, my arms, hande en skouers (nie dinge wat ek sal gewoonlik bekommerd wees oor 'n rit) begin almal die prys betaal.
En natuurlik is dit 'n bose kringloop, want hoe meer ek verswak, hoe meer voel ek die behoefte om vas te klou.
Dit is ook die moeite werd om te noem dat hoewel ek die luukse het om te kies watter lyn ook al die minste afgryslik lyk, die meeste van die ryers in die Parys-Roubaix-ren nie so gelukkig sal wees nie.
Hulle sal dryf vir posisie, moet rondspring om 'n wiel vas te hou of 'n ongeluk te vermy, of erger nog net gedwing word om net te bly waar hulle is en die nagmerries te hanteer.
Terwyl ons deur die dag gaan, lyk dit of Alex en William vir ewig dinge sê soos: 'Dit is waar Frank Schleck sy sleutelbeen gebreek het toe die Tour hierdie afdeling gebruik het,' of, 'Dis waar Chavanel verongeluk het.'
Dit is ontnugterende goed wat my wakker hou, maar hulle sê ook dinge soos: 'Dit is waar Cancellara aangeval het, ' en 'Boonen het die wedloop in hierdie afdeling gewen', wat my inspireer om 'n bietjie dieper te delf.
Af en toe maak William en Alex ook opmerkings soos: 'Hierdie volgende afdeling begin opdraand,' of, 'Ek hou nie van daardie bietjie as gevolg van die klim nie.'
Dit laat my nooit verbyster nie, want elke keer as ek rondkyk, lyk dit of die velde van Noord-Frankryk soos die spreekwoordelike pannekoek na die horison uitstrek.
Bedfordshire is nie juis heuwelagtig nie, maar in vergelyking hiermee voel dit soos die Pireneë. Die grootste heuwels wat ons heeldag teëkom, is die brûe oor die motorroetes, maar toe ek my Garmin aan die einde van die dag nagaan, ontdek ek dat ons meer as 700 voet geklim het.
Ek kan net aanneem dat dit deurmekaar geraak het en al die bons op en af oor die klippe bymekaargetel het.
Om eerlik te wees, ek is ook nogal deurmekaar, want die pad na Roubaix loop nie reguit en waar nie. In plaas daarvan weef ons heen en weer, oos dan wes om verskillende dele van pavé in te neem.
Daar is geen wind vandag, gelukkig nie, maar as daar was, sou ek nooit kon raai watter kant toe dit vandaan gaan kom nie. Die rit is 'n vreemde mengsel van landelike Franse kalmte, deurmekaar met geplaveide brutaliteit.
Dit is 'n bietjie soos om na 'n lekker sagte episode van The Great British Bake Off te kyk wat aanhoudend onderbreek word deur Gordon Ramsay wat binnestorm om op almal te skree.
Ek vloek ook, want ons het 'n regterhandbuiging effens te vinnig getref en my voorwiel gly van die kroon af en vou amper onder my in.
Met meer geluk as oordeel bly die fiets regop, maar dit help nie my hartklop nie.
Daar is 'n ware moddermoeras op sommige dele en ek begin besef dat Arenberg eintlik in 'n redelike goeie toestand was, deels omdat dit grootliks vir verkeer gesluit is.
Nie dat jy in elk geval jou eie motor in die meeste van hierdie gedeeltes wil afneem nie, soos die Berlingo aanhou bewys; sy onderbuik vonke van die klippe af soos dit die bodem raak. Ek wonder of Alex se vrou weet dit is waarvoor dit gebruik word?
Die fietse, nou in modder gepleister, het ook 'n ernstige knou gekry gedurende die dag. Aanvanklik is dit vreesaanjaend om die ketting te hoor klap en te voel hoe die raam slaan, maar ek raak gewoond daaraan. Ek het bergfietse in die verlede sagter behandel.
Die laaste vyfster-afdeling is die Carrefour de l'Arbre en teen die tyd dat ons oor die pavé begin bons, kry ek regtig swaar.
Met sy somber lang reguit velde deur kenmerklose velde is daar regtig geen plek om weg te steek nie en ek voel verskriklik blootgestel soos elke knopstoot deur reeds seer spiere resoneer.
Ons draai die enigste 90°-hoek met 'n waterige son wat uiteindelik onder die wolke deurbreek soos dit sak.
Dan bly ek net kyk na die bekende eensame kroeg wat aan die einde op die horison staan, desperaat gewillig dat dit 'n bietjie nader moet kom en dat die geklop moet ophou.
Ek kan eerlikwaar sê daardie 2 100 meter is net so kronkelend soos enige steil klim wat ek nog ooit gery het, en wanneer ek by die einde kom, maak dit eintlik seer om my vingers van om die handvatsels te probeer ontkrul.
Die naam 'Hel van die Noorde' kom eintlik van die voorkoms van die verwoeste Noord-Franse landskap na die Tweede Wêreldoorlog, maar vir enige professionele persoon wat dit vir 260 kilometer teen 'n yslike pas moet ry, moet dit voel regtig om na die doderyk af te daal.
Die laaste regte gedeelte van die pavé kan effens verlig word deur van die een kant van die pad na die ander te spring en die platter gedeeltes op die punte van die hoeke te gebruik, maar dit verg 'n bietjie moeite en ek moet ook af en toe kyk stukkies verkeer (anders as byna elke ander afdeling).
Dan is dit net die inloop na Roubaix, met die lang reguit laan af na die Velodrome.
As jy op 'n eensame ontsnapping was en gejag word, soos Johan Vansummeren wat in 2010 deur Fabian Cancellara gejaag is, moet hierdie stuk voel asof dit 'n ewigheid neem.
Maar dis hoekom ek lief is vir die selfstandige, wenner-neem-alles-aard van 'n eendagwedren. Daar is geen plek vir konserwatiewe taktiek nie – jy moet jouself begrawe in die strewe na glorie, want teen die tyd dat die son
gaan onder iemand sal die oorwinnaar wees.
Sulke toewyding moet beloon word met 'n behoorlike finale bloei en Paris-Roubaix kry dit. Die Velodrome lyk so glad na al daardie klippies, maar dit is 'n fantastiese eindstryd.
Dit is 'n rukkie sedert ek op die bank gery het en dit lyk regtig redelik steil, maar dit is pret en op een of ander manier lok ons moeë bene in 'n bietjie van 'n sprint na die lyn.
Ek doen 'n beroep op elke ernstige ruiter om 'n paar modderige, skrikwekkende, gewelddadige, antieke plaasspore in Noord-Frankryk te gaan ervaar.
Dis 'n unieke ervaring en een wat net soveel op jou lys behoort te wees as die Tourmalet of Ventoux.
Hoeveel was ek mal daaroor om op die klippe te ry? Stel dit so – terwyl ek hier sit en dit tik, pyn my vingers nog steeds so dat dit 'n baie werklike poging is om my hande ten volle in vuiste te klem.
Die angs daarvan is nog tasbaar vars … en ek kan nie wag om terug te gaan nie.
