Waar enige gesonde mens sou kyk om hom te vermy, word The Man With The Hammer positief deur die fietsryer omhels. Die vraag is: hoekom?
Die volgende verwysings na ‘lyding’ word in die konteks van sport bedoel. Net omdat jy nie ná 'n wedren of oefensessie in die stort kan staan nie, beteken dit nie dat jy soveel gely het soos 'n slagoffer van oorlog, siekte, hongersnood of armoede nie.
Fietsryers het vroeër in stilte gely. Nou sing ons van die dakke daaroor. In plaas van 'n teken van swakheid, is dit 'n ereteken. Jy kan 'n 'Suffer Score' op Strava kry, inteken op video's vanaf 'Sufferfest', of 'n wedloop genaamd 'The Suffering' inskryf.
Een bekende handelsmerk het selfs die slagspreuk Ex Duris Gloria – ‘From Suffering Comes Glory’ – vir sy fietsryklub aangeneem en 'n boek genaamd Kings Of Pain gepubliseer.
Suffering is nou 'n USP.
Onvermydelik is dit ons amateurs wat die grootste ooreenkoms oor lyding maak. Vir die professionele mense is dit net nog 'n dag op kantoor. Toe ek 'n onderhoud met Geraint Thomas gevoer het oor die voltooiing van die 2013 Tour de France met 'n gebreekte pelvis, het hy dit so deurmekaar laat klink soos om sy roosterbrood te verbrand.
Dis regverdig genoeg. Hy het 'n sessyfer-salaris betaal om op sy fiets te ry. Niemand betaal my om vir vyf uur in die reën te gaan ry nie. Ek is geregtig om oor my pyn te kerm.
In sy 1978-boek The Rider - wat onlangs heruitgegee is en deur baie as 'die bybel' van lyding beskou word - sê skrywer Tim Krabbé aan die Nederlandse pro en toer-veteraan Gerrie Knetemann: 'Julle moet meer ly, word vuiler. Jy behoort in’n kis bo aan te kom – dis waarvoor ons jou betaal.’ (Dit was’n dekade voordat Stephen Roche suurstof nodig gehad het nadat hy bo-op La Plagne ineengestort het en kon net kommunikeer deur te knip.)
Knetemann – wat sou voortgaan om Wêreldkampioen te word – het 'n effens ander siening: 'Nee, julle moet dit meer oortuigend beskryf.' Dit, in 'n neutedop, verduidelik hoe lyding sexy geword het.
In die dae voor regstreekse TV-dekking van groot wedrenne, het aanhangers op radio-uitsendings en koerantberigte staatgemaak. Die kommentators en joernaliste het dikwels hiperbool en histeries gebruik om die gebeure wat op die pad afspeel, te beskryf. 'n Ruiter se grimas sal apokaliptiese betekenis kry.
Een van die grootste sportskrywers was L'Equipe se Antoine Blondin, wat 27 uitgawes van die toer gedek het en van wie Bernard Hinault gesê het: 'Die mees banale gebeurtenis word betekenisvol vir Blondin. Hy hoef dit net te sien
en skryf daaroor. Hy het die status van die toer verhoog deur dit sy eie kassie te gee – dit het 'n mite geword wat elke jaar hernu moet word. Maak nie saak hoe voorspelbaar die wedloop is nie, hy kon die belangstelling daarin behou.’
En natuurlik voor die moderne, hoëtegnologie-voorkoms, wetenskaplike vooruitgang en 'UCI Extreme Weather Protocol' wat vandag se peloton geniet het, het ruiters in die dag werklik gely. Slegs agt van die 81 wat die 1914 Giro d'Italia begin het, het dit aan die einde gemaak van wat as die moeilikste Grand Tour in die geskiedenis beskou word as gevolg van meedoënlose slegte weer en sneltrajekte van gemiddeld 400 km lank.
Natuurlik, Bradley Wiggins het die laaste paar rondtes van sy 2015-uurrekord as 'afskuwelik, regtig pynlik' beskryf, maar wie kan sê of sy lyding enigsins meer of minder was as dié van die Londenaar Freddie Grubb, wat hom voorafgegaan het as 'n Britse Olimpiese TT-medaljewenner met 'n eeu en wie was een van die 44 ryers wat daardie 1914 Giro op die eerste skof verlaat het na 11 uur se fietsry?
In sy outobiografie, The Climb, beskryf Chris Froome homself as ''n vraat by die strafbuffet' en sê pyn 'is die vriend wat my altyd die waarheid vertel'.
Met die ooglopende voorsiening – dat lyding relatief is – het ek my billike deel van pyn op die fiets verduur, maar ek het dit nog nooit as 'n 'vriend' beskou nie. Dit is net 'n gevolg daarvan om myself hard te druk - amper opgooi na 'n klubheuwelklim by my opkom - of afgronde weer verduur.'n Slag van vyf dae deur 'n Portugese moesson het my diep in my siel laat kyk en die dag laat vloek wat ek ooit op 'n fiets gekyk het.
In The Rider Tim Krabbé is teleurgesteld dat hy op elkeen van sy bestygings van Ventoux by die top 'vars voel' aangekom het, terwyl mense soos Gallië en Merckx mediese bystand benodig het. Hy moes homself harder gedruk het, asof ek regtig bo-op my bergklim moes opgooi het. Maar hoe kan lyding 'n barometer van inspanning wees as dit so 'n subjektiewe term is?
Lyding het sy plek in fietsry, maar vir my is dit die beste om plaasvervangend te leef, deur die wedervaringe van die voordele. Wanneer 'n pro ly - of dit nou Nibali is wat op 'n klim klim of Cancellara is wat afklim en 'n geplaveide heuwel opstoot - gee dit hoop vir ons almal wat op die rusbank gebind is. Dit wys dat ons helde ook net mense is.
Ongeag hoe ons lyding definieer, daar is 'n rede waarom fietsryers 'n voorliefde het om dit te verduur – of dit nou in die vorm van slegte weer, 'n monsteragtige klim of 'n ander uitdaging is. Dit is 'n oerrebellie teen hoe bekoorlike en bedorwe moderne lewe ons gemaak het.
Om weer uit The Rider aan te haal: ‘In plaas daarvan om hul dankbaarheid vir die reën uit te spreek deur nat te word, loop mense met sambrele rond. Die natuur is deesdae’n ou dame met min vryers, en diegene wat van haar sjarme gebruik wil maak, beloon sy passievol.’
Met ander woorde, dit maak nie seer om af en toe uit te gaan en te ly nie.
