As geld geen voorwerp was nie, watter fiets sou jy koop? Ons het drie goeie antwoorde, so ons het hulle na Frankryk geneem om die droom uit te leef
Hierdie artikel is oorspronklik gepubliseer in uitgawe 75 van Cyclist Magazine
Words James Spender Photography Juan Trujillo Andrades
Dit is middel April en Port Grimaud aan Frankryk se suidooskus is nog half aan die slaap. Dit is salig. Die hawewater is soos plaatglas, die lug wasig blou en die lug asemloos. Teen 08:00 tol ons langs 'n leë fietspaadjie na St Tropez.
Dit is die eerste keer dat ek sien hoe ons trio fietse in volle vlug bymekaargekom het, en terwyl ons verby 'n spieëlbeeld-winkelvenster gaan, dink ek dat selfs die strengste kritikus hard gedruk sal word om hulle te beskryf as enigiets minder as fantasties.
Daar was baie beraadslaging oor hoe om hierdie fietse te etiketteer ter wille van hierdie toets. Kandidate soos 'boetiek', 'pasmaak' en 'superfiets' is gedryf, maar soos die terracottadakke en toring-bootmaste van St Tropez in die oog val, dink ek daar is geen beter kollektiewe term as 'droomfietse' nie.
Dit is presies die toneel waarheen ek die afgelope maand keer op keer gedwaal het, miskien in reaksie op steeds meer opspraakwekkende opskrifte oor onherbergsame weerfronte.
En dit is presies die soort fietse waaroor ek droom. Nie noodwendig die vinnigste of die ligste nie. Geen foefies om hulle gemakliker te maak nie.
Net elegante, pragtige, fyn vervaardigde masjiene in die klassieke fietsmodus, alhoewel met 'n paar eersterangse tegniese aanrakinge en verstommende pryse. Ons het wel gesê droom.
Goddelike inspirasie
Eerstens het ons die Passoni Top Force. In baie opsigte is hierdie fiets so normaal dat dit amper onbeskryflik lyk – nege metaalbuise wat aanmekaar gesweis is om 'n tradisionele diamantraam te vorm.
Maar as jy weet waarna jy soek, en jy soek dit in die regte lig, kan niks verder van die waarheid af wees nie.
Passoni is in 1989 deur Luciano Passoni gestig. Vyf jaar tevore, self op 'n rit, het Luciano toevallig 'n man met die naam Amelio Riva raakgeloop, halfpad teen die Comomeer se Madonna del Ghisallo-klim. Riva se fiets het in die son geskitter, maar nie soos verchroomde staal nie.
Dit is omdat dit titanium was, gemaak deur Riva se eie hand, en Passoni het besef hy kyk na die toekoms. Hy het voortgegaan om 'n fiets opdrag te gee om vir homself te bou, en was so beïndruk dat hy Riva probeer oortuig het dat die paar in besigheid moet gaan.
Riva het nee gesê, maar dit het Passoni nie gekeer nie. Hy het besluit om dit alleen te doen en het in 1989 sy eerste titaniumfiets, die Top, waarvan die Top Force 'n direkte afstammeling is, gedebuteer.
Vandag ry Therese op die Passoni en, net soos Riva se inspirerende fiets, glinster en glinster die Top Force in die oggendlig terwyl sy van St Tropez na die dorp Gassin klim.
By die kruin verklaar Therese dat die Top Force ongelooflik styf is, wat volgens haar wonderlik was op die skerper hellings van die klim, maar minder as gemaklik op die gekerfde vals plat naby die top.
Daarteenoor kan my ander metgesel vir die dag, Peter, nie genoeg lof op die Parlee ophoop nie.
Soos Passoni, is Parlee 'n gelyknamige handelsmerk van 'n man wat op 'n stadium niks geweet het van die bou van fietse nie. Bob Parlee het sy tande gesny deur bootrompe te vervaardig van saamgestelde materiale in Massachusetts, VSA, kundigheid wat hy na fietse gebring het met sy eerste koolstofveselraam in 1999.
Die deurbraak het letterlik in 2002 gekom toe Tyler Hamilton neergestort en sy raam by die Giro d'Italia gebreek het, wat onthul het dat sy Look-handelsmerkfiets eintlik deur Parlee uit koolstofvesel gemaak is (die ongeluk was nie Parlee s'n nie) fout maar die gevolg van 'n defekte vrywiel).
Sedertdien het die Amerikaanse bouer 'n byna kultus-agtige aanhang in premium koolstofvesel gekry, en Peter se Z-Zero Disc is die huidige hoogtepunt.
Parlee sal, en doen, sy rame verf as jy wil, maar die Z-Zero word meestal gesien in hierdie naakte, wasafwerking, des te beter om die uitsonderlike konstruksie te wys.
Die buise word in die huis rol toegedraai (waar pre-preg-velle om 'n deurn gedraai en uitgehard word) om die verlangde rit-eienskappe te skep – stywer vir byvoorbeeld swaarder ryers.
Die buise word verbind op 'n buis-tot-buis-cum-monokok hibriede manier, waar buise gesny en verstyn word, ingewikkeld toegedraai en dan elke gewrig in 'n clamshell-vorm geplaas word met blaas in die buise, voordat dit hitte-gehard.
Dit, sê Parlee, help om kosbare gewig te bespaar terwyl dit dit toelaat om baie spesifieke riteienskappe in te skakel, want die styfheid en buigsaamheid wat elke gewrig bied, kan noukeurig beheer word. Wat dit ook al gedoen het, Peter is duidelik verlief.
Afgeronde persoonlikheid
Teen die tyd dat ons van Gassin afklim, 'n versengende reeks duike deur boom-omhulde paaie, en terug na die plat kussleep, het Peter die woord 'awesome' ten minste vier keer gebruik, en begin verduidelik 'n teorie oor hoekom.
Ronde buise, waarvan die Z-Zero gemaak is, reken hy, gee 'n meer eenvormige reaksie op spanning en vervorming wat uit verskillende rigtings kom as nie-ronde buise.
Hierdie eenvormigheid van vorm beteken groter voorspelbaarheid van raambuiging en beweging, wat groter vertroue inspireer, veral wanneer jy daal.
Maar bowendien, sê Peter, watter koolstofveselmagie Parlee ook al in die Z-Zero geweef het, het gemanifesteer in 'n raam wat, hoewel styf, nie leweloos voel nie.
‘Dis soos die perfekte mengsel van koolstofstyfheid en staalveerkragtigheid, alhoewel met die klem op die styfheid.’ Ter vergelyking is Therese steeds nie heeltemal oortuig deur die Passoni nie.
Sy hou gelukkig tred met die afdraande, maar wanneer die pad plat raak en die pas van galop tot galop daal, herhaal sy dat die raam 'net 'n bietjie te styf is, en die hantering 'n bietjie te rukkerig'.
Van my kant het ek 'n soortgelyke interessante tyd op die Festka.
As dit alleen lyk, laat die Festka Scalatore die swart-op-swart Parlee en silwer Passoni gewoon voorkom. Die amper-radioaktiewe pienk is gekies om vanjaar se Giro te herdenk, en die boustel is soortgelyk eksoties om te pas.
Soos die riguer onder raambouers lyk, het Festka die Scalatore rondom Sram eTap gebou. Dit beteken daar is geen fyn, gram-sappige interne kabelroetering om te hanteer nie, wat gehelp het om 'n ongelooflike indrukwekkende raamgewig van 740 g te behaal.
Dit is geen geringe prestasie vir 'n handgemaakte fiets nie, wat volgens die Passoni, handgemaak in Milaan, en die Parlee, handgemaak in Massachusetts, die Festka is.
'n Paar weke gelede was die Scalatore net 'n hoop buise en koolstoflae in Festka se werkswinkel in Praag in die Tsjeggiese Republiek.
Sram se remme is vermy ten gunste van eeCycleworks eebrakes, 'n eenman-aanvangsonderneming uit die State wat nou so suksesvol is dat dit belegging by Cane Creek gekry het.
Die stel, met pads, weeg minder as 200g – 60g ligter as Sram Red-eweknieë. Die grootste, mees eksotiese gewigsbesparing is egter in die saal en wiele te vinde.
Die alle-koolstof Selle Italia C59 baars weeg net 63g, en die liggewig Gipfelsturm wiele slegs 1,015g. Hulle lyk albei hoogs onprakties, van die wafeldun saal tot die koolstofspeke, maar albei lyk buitengewoon sterk.
Die saal is gegradeer om 'n ruiter van 90 kg te sit, terwyl die wiele 110 kg dra, sê albei maatskappye.
Wat ook al, hulle het gehelp om 'n 5,6 kg-superklimmer te skep wat, danksy die uiters ligte en stywe Liggewigte, met die vernuf van 'n drag racer versnel. Tog is daar 'n nadeel.
Die belaglike en verfynde
Die meeste mense sal na die Alpe gaan vir 'n klim-gebaseerde ry-vakansie, maar die Franse Riviera bedien ook sy eie lekker skemerkelkie van klim. Goed, hulle is nie heeltemal so steil soos Alpe d'Huez
of so lank soos Ventoux, maar hulle toets en kom gereeld. Dus, voor ons van Rayo-Canadal-sur-Mer af en terug af na La Lavandou, voor ons boog huis toe, ruil ek fietse met Peter om te sien waaroor al die bohaai gaan.
Vir klim, stem ons albei saam dat die Festka ligas voor die Parlee is, en dit sê iets. Ek sou die Parlee graag as 'n uitstekende klimfiets beskryf, maar daar is geen ontsnapping aan die Festka se ongelooflike styfheid-tot-gewig-verhouding nie. Die ding ry feitlik self opdraand.
Maar elke keer as ons 'n afdraande tref, draai die tafels. Die Festka sal 'n lyn hou, maar jy moet konsentreer om dit te doen, veral op rowwer paaie waar sy ligtheid beteken dat hy wil oorslaan.
Die Parlee neem alles in sy verfynde stap en distilleer elke hoek in 'n paar, maklik uitvoerbare bewegings. En danksy die skyfremme het dit ongelooflik versekerde en ewe vinnige stopkrag.
As die twee aandete-gaste was, sou die Festka deur nege verswelg word, maar tog verskriklik vermaaklike geselskap, terwyl die Parlee steeds sou beweer dit is goed om drieuur in die oggend met 'n skottel in een hand te ry.
So wat van die Passoni? Volgens Therese sou dit om 22:00 gaan slaap het, omdat hy die hele nag aan die bruiswater vasgehou het omdat dit die oggend 'n resies gehad het.
‘Dit sal regtig 'n fantastiese kritfiets wees,' sê sy entoesiasties. Die jammerte is dit lyk nie geskik vir meer rustige, all-round ry nie.
Die prys van droom
Ons eindig ons Riviera-toer terug in St Tropez, een van die min plekke op aarde waar ons droomfietse eintlik goedkoop lyk. Blykbaar is die rekordrekening vir 'n nag op die dorp hier onlangs verpletter deur 'n heer wat daarin geslaag het om €1,2 miljoen in 'n enkele aand te spandeer.
Terwyl ons aan koffie teug, draai ons gesprek na geld, fietse en waarde. Ja, dit is droommasjiene, subliem om te ry, vol karakter en fantasties mooi.
Maar dit is onmoontlik om die prys te ignoreer, en daarmee saam daardie knaende vraag: het fietse buitensporig duur geword, en is dit die drie skuldigste partye?
Dit is nie 'n antwoord per se nie, maar ek kan nie help om 'n faktoid uit David V Herilhy se boek Bicycle: The History te herroep nie.
Daarin beskryf hy hoe die oorspronklike laufmasjine, ontwerp deur die Duitse baron Karl von Drais in 1817, 'n antwoord was op 'n legkaart wat in 1696 deur die Franse wiskundige Jacques Ozanam gestel is, waarin hy gevra het hoe ''n mens jouself kan bestuur waarheen ook al. mens behaag, sonder perde'.
Die eerste lopende masjiene was onwelvoeglik duur, vertel Herilhy, en het so gebly tot in die vroeë 20ste eeu, waar die moderne veiligheidsfiets (die formaat waarin ons vandag deel) steeds drie keer die gemiddelde maandelikse loon gekos het.
Ek sien nie hierdie feit as regverdiging vir die pryse van die fietse wat ons gery het nie, maar ek vind dit nietemin interessant omdat dit wys dat, selfs ver terug in die geskiedenis, mense groot waarde in die fiets gesien het wat fiskale oordeel oortref het.
Dit is hierdie gevoel wat ek ook nie kan ontsnap nie. Kan ek myself sover kry om soveel te deel vir 'n eenvoudige fiets? Soos die meeste mense sal ek waarskynlik nooit in 'n posisie wees dat dit selfs 'n vraag kan wees nie.
Maar as geld geen voorwerp was nie en ek wou iets hê wat soos niks anders is nie? Ek sou by Festka se werkswinkeldeur tougestaan het voordat dit eers oopgemaak het, want ek dink Peter sou buite Parlee's gekamp word.
Therese? Sy sê sy kan oortuig word, net dalk nie hierdie keer nie.