David Millar vertel ons hoe hy gevang word, die toer misloop en juniors help om sy foute te vermy
Teen 20:25 op 23 Junie 2004 het David Millar in 'n restaurant naby Biarritz in die suidweste van Frankryk gesit en aandete geëet met die span GB-afrigter, David Brailsford, toe hy deur drie geskikte mans genader is. Hulle het onthul dat hulle polisiemanne in gewone klere is wat vir die Franse dwelmgroep werk, en hom na sy woonstel begelei. Hulle het dit deursoek, twee gebruikte spuite gekry en Millar toe tronk toe geneem waar sy skoenveters, sleutels, foon en horlosie alles van hom afgeneem is, en hy is alleen in 'n sel gegooi, met die deur wat agter hom toe klap. Dit was die laagste punt van Millar se loopbaan - een wat net 'n paar jaar tevore so briljant begin het.
‘As ek terugkyk na die resultate wat ek vroeg in my loopbaan gekry het, was dit taamlik bonkers,” onthul 'n ouer, wyser David Millar – nou 39 –. 'Veral in die eerste toer. Ek was op die regte trajek, maar ek was net nie geduldig genoeg nie. Die verwagtinge van my was hoog, wat 'n baie moeilike ding sou gewees het om in enige era te hanteer, maar destyds? Wel, kom ons sê net dit was 'n ander tyd.’
Dit was inderdaad 'n ander tyd. In die laat 1990's toe Millar pro geword het, het die welsyn van die ruiters weinig meer as die vreemde vitamien-inspuiting bestaan en Millar het homself aan die diep kant ingegooi. Op die ouderdom van net 20 het hy sy eerste kontrak met die Franse span Cofidis in 1997 gesluit. Selfs in 'n tydperk wat bekend was vir sy harde lewe, was die Cofidis-span berug vir hul uitspattighede, met sommige ruiters wat gereeld aan slaappille en amfetamiene gedrink het, en by een geleentheid steel 'n spanbus om 'n plaaslike bordeel te besoek. Verskeie van Cofidis se talentvolle dog ontsteld sterre – soos Frank Vandenbroucke en Philippe Gaumont – het voortgegaan om met verslawing te worstel voor voorkombare en voortydige sterftes.
Dit het nie lank geneem vir Millar om bewus te word van die peloton se donker geheim nie – dat doping oral was. Maar die idealistiese, jong ruiter was vasbeslote om skoon te ry, en aanvanklik het hy 'n paar groot suksesse behaal, insluitend die wen van die proloog-fase van die toer in 2000. Toe hy egter deur die geledere gestyg het en as 'n toekomstige toerwenner gevier word, het verwagtinge begin swaar te weeg. Terwyl hy met 'n groot werklading gesukkel en moes kyk hoe gedoopte ryers verby hom waai, het Millar uiteindelik toegewy aan spanversoeke dat hy 'behoorlik voorberei'.
‘Die druk van verwagting was een van die redes waarom ek uiteindelik dwelms gebruik het,’ onthul Miller. 'Omdat dit hierdie era van massa-doping was en ek nie dwelms gebruik het nie, het ek belemmer gevoel. Ek het nie geglo dit sou vir my moontlik wees om te wen nie, want ek het gesien dat al die mense wat die toer gewen het, op dwelms was. Jy het geweet daar is net een manier waarop jy ooit aan daardie verwagtinge gaan voldoen.’
Terwyl Millar se twee jaar wat hy as 'n gedoopte ruiter meegeding het, sukses gebring het, insluitend die individuele tydtoetstitel by die UCI-padwêreldkampioenskappe in 2003, het die volhou van die bedrog sy tol begin eis op sy emosionele welstand. Ongelukkig en deur skuldgevoelens verpes, het hy al hoe meer aangewese geraak op slaappille en alkohol. Ontnugtering was ook besig om in te tree totdat die moontlikheid van 'n plek in die Britse span wat in Manchester gevestig is, vir hom 'n potensiële ontsnappingsroete uit die kontinentale toneel en 'n kans bied om op te hou gebruik te maak. Maar dit was nie te wees nie, die Franse polisie was reeds op hom en hul net was besig om vinnig toe te maak.
Die val en opkoms
Millar het onder ondervraging deur die Franse polisie gou beken dat hy die prestasieverbeterende middel EPO gebruik het. Hierdie misdaad sou hom vir twee jaar beboet en verbied word om professionele ry te ry. Hy het ook 'n lewenslange verbod van die Britse Olimpiese Vereniging (BOA) ontvang en is van sy wêreldtitel gestroop. Die volgende twee jaar het ook gesien hoe hy sy huis verloor het toe hy troos aan die onderkant van 'n bottel probeer vind het. Toe sy verbod uiteindelik in 2006 opgehef is, het Millar egter 'n geleentheid vir verlossing gesien.
'Ek het hierdie tweede kans gekry,' onthul hy, 'en het gevoel ek het 'n skuld om te betaal ter ere daarvan. Ek sou nie vir my verlede kon wegkruip nie en het geweet dat ek daaroor sou moes praat. Ek wou keer dat een of ander jonger weergawe van myself deur dieselfde dinge gaan. Toe ontplof die [Spaanse polisie se teen-doping-steek] Operación Puerto-aangeleentheid en ek het die go-to-ou vir al die joernaliste geword, want ek was die enigste een wat bereid was om te praat oor wat aangaan. Ek het hierdie woordvoerder oor doping geword.’
Millar het die ruiter met die hoogste profiel geword wat erken het dat hy dwelms gebruik en openhartig oor die kultuur van dwelms in die sport gepraat het, hoewel hy geweier het om enige van sy eweknieë te impliseer - 'n slim stap wat verseker het dat hy gewild bly in die pro-peloton. Hy word nie meer as 'n potensiële toerwenner beskou nie, maar terwyl hy skoon en vry van die las van geheimhouding en skuldgevoelens gery het, het hy meer in vrede met homself gevoel.
‘Ek het die tweede deel van my loopbaan baie meer geniet as die eerste. Veral by Slipstream [die Garmin-geborgde span Millar het in 2007 aangesluit, wat nou as Cannondale Pro Cycling werk]. Ek was mal oor daardie span, ' erken Millar. 'Ons het so 'n duidelike missiestelling gehad met betrekking tot ruiterswelsyn. Ons was eties en het 'n fantastiese klomp ouens gehad. Ek het weer 'n ware passie vir fietsry gevind, en ek het nie hierdie verwagtinge gehad om aan te voldoen nie. Toe ek daar was, het al die foute wat ek gemaak het my gehelp om dinge met 'n bietjie meer wysheid te benader. Ek kon doen wat ek wou, eerder as om te doen wat verwag is. Dit was bevrydend.’
Dit was gedurende hierdie tyd dat Millar 'n vokale woordvoerder vir hervorming in pro-fietsry geword het en een van die groot fietsry-biografieë Racing Through The Dark geskryf het (Orion, £9.98) - 'n onwrikbare weergawe van sy vroeë loopbaan en doping. Intussen het hy in die saal skoon oorwinning ná skoon oorwinning begin slyp en 'n formidabele reputasie as 'n wegbreekspesialis en 'n onvermoeide werker verwerf. Hy het ook bekend geword as een van die prof-peloton se mees gerespekteerde padkapteins - die ruiter wie se taak dit is om die span tydens die wedren te bekamp. In 2011, as kaptein van Span GB, het hy gehelp om Mark Cavendish tot glorie by daardie jaar se Wêreldkampioenskappe te lei.
Nader die einde
Die daaropvolgende jaar, by wat sy voorlaaste Tour de France sou wees, het Millar sy laaste skof ooit in die wedren gewen, wat Bradley Wiggins bekend was om te wen. Britse fietsry, onder leiding van David Brailsford – die man wat die aand van sy inhegtenisneming saam met Millar was – was op pad na die Olimpiese Spele in Londen in wêreldwye vorm. As Brittanje se mees ervare ruiter, moes Millar 'n inskieter gewees het vir die rol van padkaptein in die vyf-man Olimpiese span, maar sy verlede sou terugkom om hom te spook toe die BOA daarop aangedring het dat sy lewenslange verbod net dit was - 'n lewenslange verbod. Verlossing was egter op hande. Net weke voor die Spele begin het, het die Hof vir Arbitrasie in Sport beslis dat lewenslange sanksies wat deur die BOA (die enigste Olimpiese vereniging in die wêreld wat so 'n drakoniese straf uitgedeel is) opgelê is onwettig was. Millar se verbod is omgekeer.
'Dit was die naweek van my ma se 60ste verjaardag,' onthou Millar, 'so die hele gesin was by my huis in Girona. My suster het ingekom en vir my gesê sy het sopas op die nuus gehoor dat die BOA se lewenslange verbod weggelaat gaan word. Ek het dit emosioneel verloor. Ek moes boontoe gaan en 'n bietjie huil, want dit was soos, Wat de fok? Dit is nie veronderstel om te gebeur nie.”
‘Dit was ongelooflik om die keuse te kry,’ grinnik hy. 'Ons was op so 'n hoogtepunt met Bradley wat die toer gewen het en tussen ons sewe skowe gewen. Mark [Cavendish] was heersende Wêreldkampioen en dit was die tuis Olimpiese Spele. Ek het eers twee weke tevore uitgevind dat ek sou deelneem, so miskien was ek nie regtig op die regte geestelike plek nie. Ek dink nie een van ons was regtig rasioneel nie. Agterna moes ons nie so in die openbaar selfversekerd gewees het nie, want dit het beteken dat almal teen ons gejaag het, alhoewel dit in elk geval sou gebeur. Ons was regtig in elk geval befok, almal wou ons eerder klop as om die wedloop te wen. Ek is steeds baie trots op hoe ons gery het en dit was 'n wonderlike ding om deel van te gewees het. Dit sou vir my uiters moeilik gewees het as ek nie daar was nie.’
Ten spyte daarvan dat hy nie gewen het nie, het Millar se insluiting soos iets van 'n tuiskoms gevoel ná jare in die wildernis, veral gegewe sy jarelange vriendskap met Cavendish en sy effens minder maklike verhouding met oud-spanmaat Wiggins.
Terwyl die Olimpiese Spele 'n ongetwyfelde hoogtepunt was, het hy egter 15 jaar op die pad as 'n professionele renjaer deurgebring, maar die dag waarop hy sy finale eindstreep oorgesteek het, het vinnig nader gekom. Resies het altyd maklik gekom, want ek was nog altyd baie mal daaroor, sê Millar. 'Dit is hoekom ek so lank daaraan vasgehou het. Maar dan het jy kinders en word ouer en verloor daardie rand. Ek het die chip op my skouer verloor en van die behoefte om myself te bewys, myself te bash en te ly. Ek dink dit was die grootste ding, ek het opgehou geniet om myself seer te maak! Dis toe dat ek geweet het dis tyd om te dink oor hoe lank ek kan aanhou jaag.’
'n Onverwagse afskeid
Voorbereiding vir 'n finale Tour de France is die kern van sy tweede boek, The Rider (Yellow Jersey, £9,28), maar sy tyd as 'n pro het 'n laaste draai gehad. Slipstream – die span wat hy help bou het – kon hom nie vir die wedloop kies nie. Die manier waarop hy 'n laaste afskeidsrondte geweier is, bespreek, is die seer nog baie duidelik.
‘Ek het altyd my laaste Tour de France saam met die span in die vooruitsig gestel,’ erken Millar. 'Om nie ingesluit te word nie, het hierdie massiewe gat geskep. Dit was verwoestend. Dit was hartseer en ek verstaan steeds nie regtig hoekom hulle dit aan my sou doen nie. Dit is wat dit is. Ek is nou verby, maar ek is steeds vies met 'n paar mense. Fietsry is regtig 'n rollercoaster. Jy gaan fisies so diep, ek dink dit beïnvloed jou verstand ook. Daar is geen geskenke nie. Jy is net so goed soos jou vorige wedloop.’
'n Uitgesproke introvert, selfs in aftrede, lyk Millar 'n bietjie te bedagsaam om gelukkig te wees op die ongekompliseerde manier wat sommige atlete bestuur, en dra steeds van die kneusplekke wat oor die jare opgehoop is. Ten spyte daarvan dat hy die wêreld van fietsry as ''n wrede plek' beskryf het, het die sport wat hy vir byna twee dekades gedien het, sy eie uitdagings gebied.
‘Niemand is voorbereid vir die einde nie en alle ryers sukkel. Wanneer jy stop, het jy skielik nie die duidelike doelwitte wat jy voorheen gehad het nie, in my geval vir die afgelope 18 jaar. Jou lewe is bepaal deur die wedrenkalender en skielik verdwyn dit en het dit geen einde nie. Dit neem 'n goeie paar jaar om te stabiliseer en te besef dit is klaar, en jy moet van voor af begin. Daar is nog dekades oor en dis nie maklik nie.’
Terug in die vou
Sedert sy aftrede het Millar's 'n rol gevind om saam met die Groot-Brittanje se fietsryspan te werk en jong ryers te mentor, nie net oor die vaardighede wat nodig is om op die hoogste vlak te presteer nie, maar ook oor die hantering van die potensiële versoeking of druk om te verslap.
‘Britse ryers is baie bevoorreg. Sodra hulle in die program is, word hulle beskerm en elke geleentheid gebied om die beste uit hulself te haal in 'n baie etiese omgewing. Dit is nou ongelooflik vir neo-pro's, hulle kan hierdie junior Tour de France hê en nie hierdie swart wolk hê wat daaroor hang nie, met die wete dat as hulle hul potensiaal gaan verwesenlik, hulle sal moet dophou. In plaas daarvan, nou werk jy net hard en kyk waar jou genetika jou neem, maar dit is al wat dit gaan wees. Daar is geen gebeurtenis-horison van doping nie. Hulle gaan nie spuite sien of gerugte hoor oor wie op wat is nie, watter dokters ook al doen nie. Dit is 'n gesonde omgewing in vergelyking met wat dit was, goddank!’
Onverbasend genoeg het sy aanstelling by Team GB-fietsry omstrede geblyk.
‘Daar is mense wat my afslaan op Twitter, maar min met die moed om iets in my gesig te sê. Vreemd genoeg pla dit my nie. Hulle kon nie hanteer wat ek deurgemaak het nie. Dit is nie hulle wat dinge probeer regstel nie en ek het nie tyd daarvoor nie.’
Sy aansprake dat hy nie deur sy teenstanders ontsteld is nie, voel in stryd met 'n persoonlikheid wat gelyke dele selfgeloof en sensitiwiteit meng. Terwyl Millar aanhou om mening te verdeel, is daar geen ontkenning dat hy sy tyd onwrikbaar gedien het nie. Gedurende sy loopbaan het die sport ten goede verander, iets waarvoor Millar krediet kan kry. Wat ook al jou opinie van hom is, dit is moeilik om nie te dink dat die era van watttelling, marginale winste en superspanne van die kleur van die sport afgedruk het nie. Daar is beslis nie baie ruiters so opwindend om te kyk soos hy eens was nie, of so welsprekend uitgesproke soos hy steeds is nie.
‘Daar is 'n paar wilde karakters oor, maar nie baie nie, eintlik sukkel ek om aan enige te dink,' sê hy. 'Sport het oor die algemeen verander, dit is nou alles baie professioneel. Negentienjarige ek sou so goed by die moderne sport ingepas het. Ek was nie altyd van die muur af nie. Ek dink die sport het net my gedagtes gefok, en my hele generasie regtig. Ek dink nie ek was bonkers toe ek begin het nie, maar oor die jare het dit my effens verdraai. Ruiters sal nie nou daardeur gaan nie. Ek dink nie dit is 'n slegte ding nie. Die sport sal rustig raak, sy roetine vind, dan sal die eksentrieke 'n pad terug vind!’
