Met 'n vierde Tour de France-oorwinning in sy visier, vertel Chris Froome vir Fietsryer van sy reis na die top van fietsry. Foto's: Pete Goding
Foto, vir 'n oomblik, synde Chris Froome. Dit is 24 Julie 2016 en jy het pas jou derde Tour de France gewen. Jy staan op 'n podium op Parys se sondeurdrenkte Champs-Élysées, jou beenspiere kry stuiptrekkings nadat jy 3 500 km se wedrenne en 60 000 m vertikale styging verduur het.
Jy kry 'n ruiker blomme ('n tydige geskenk vir jou vrou Michelle, wat jy skaars gesien het gedurende die weke van voor-Toer-oefening op 'n barre vulkaan in Tenerife) en 'n snoesige speelgoedleeu (perfek vir jou babaseun, Kellan, wie se groeispruite jy slegs via FaceTime-opvangs van verafgeleë hotelle in kaart gebring het).
Die Britse volkslied brand en gee jou 'n oomblik om na te dink oor jou onwaarskynlike fietsryreis van die rooi stof van Kenia na die geel trui van die Tour de France.
‘Wanneer jy op die podium staan en aan al hierdie dinge begin dink, is dit heeltemal oorweldigend,’ sê Froome waar hy op 'n bank by Team Sky se oefenbasis in die heuwels bo Monaco sit.
Die Keniaans-gebore Britse ryer, wat in Mei 32 word, probeer 'n sensasie verduidelik wat niemand van ons (toekomstige Britse fietsry-wonderkinders eenkant) ooit sal ken nie.
‘Jy dink aan wat dit gekos het. Jy het dae wanneer jou bene soos jellie voel en net om op te staan is 'n poging. Jy dink: "Dit is meedoënloos."
‘Nie net die drie weke van die wedloop nie, maar die maande se harde werk en die tyd weg van familie. Jy dink aan die voeding en dieet en die span. Nie net die ryers wat hul ambisies in die wedren laat vaar het sodat ek op daardie podium kan staan nie, maar die meganika en versorgers wat om 05:00 op is en tot na middernag werk.
‘Daar is groot skares en vriende en familie het jou kom sien … dan gee iemand vir jou 'n mikrofoon en jy moet praat.’
Froome is 'n stil man aan die hoof van die mees onstuimige sportkarnaval in die wêreld. Sy woorde is 'n boeiende herinnering aan die stil, warrelende emosies agter die hoëprofiel-oomblikke wat deur die kameras vasgevang is.
In die eindelose sepie van moderne sport is dit maklik vir individuele atlete om gereduseer te word tot pionne wat hul rol speel of spotprentagtige karikature – bowenal in fietsry waar ryers se bril en helms hul gesigte masker en hulle selfs meer depersonaliseer.
Hierdie vreemd verdraaide werklikheid, gekombineer met Froome se natuurlike terughoudendheid, verduidelik hoekom ons baie van Froome die atleet weet, insluitend intieme besonderhede oor sy gewig, hartklop en longprestasie, maar min oor Froome die man: die lang, maer pa wat dit geniet om met sy spiesgeweer vir dorado vis te vang en wat ver van bomenslike swakheid vir pannekoek en melktert het.
'n Man apart
So wie is die man wat op die podium staan? Christopher Clive Froome is ongetwyfeld gelukkig om 'n buitestander te wees.
Hy sou, voel jy, tevrede wees om wedrenne te wen en dan stilweg terug te verdwyn na sy woonstel in Monaco saam met sy gesin. Hy was nog altyd so, selfs toe hy buite Nairobi grootgeword het saam met sy Britse ouers Jane en Clive en sy broers Jonathan en Jeremy.
Terwyl sy vriende videospeletjies gespeel het, het hy rondgehang met 'n eksentrieke klomp ouer Keniaanse fietsryers genaamd die Safari Simbaz.
Aangevuur deur soet tee en ugali, sou hulle op epiese ritte na die Ngong-heuwels gaan, verby waterbokke, bobbejane en kameelperde ry. Toe hy in sy tienerjare saam met sy pa na Suid-Afrika verhuis het ná sy ouers se egskeiding.
Hy het om 06:00 opgestaan, plastieksakke om sy hande gedraai vir warmte en selfvlammende oefenritte voor skool aangepak. Hy het avokado's verkoop, spinklasse gegee en fietskoerierdienste aangebied om sy fietsrydrome te help finansier.
‘Ek was altyd aangemoedig dat ek nie hoef in te pas of die skare te volg nie. My ouers het my grootgemaak om my eie besluite te neem. Ek was altyd uit om te verken. Ek dink dit was 'n ongelooflike kindertyd as gevolg van die vryheid wat ek op my fiets gehad het.
‘Ek het dit aanvanklik baie geniet om toertjies en toertjies in die tuin te doen. Ek het ook baie bergfietsry in die pragtige hooglande van Kenia en die tee- en koffieplantasies gedoen.
‘My ouers was streng wanneer hulle moes, maar hulle het my toegelaat om my eie foute te maak en my ruimte gegee om onafhanklik te word.’
Hierdie behoefte om dinge op sy eie manier te doen, het tot in sy vormende professionele fietsryloopbaan uitgebrei. Hy het entoesiasties honderde pro-fietsryspanne per e-pos gestuur voordat hy sy eerste pro-kontrak met Team Konica in 2007 gekry het.
Toe het hy by resies opgedaag met hennepklere en lang hare. Hy het soms in blombeddings en marshals vasgery en die peloton verwar met sy ongemaklike styl en seunsagtige entoesiasme.
‘Ek het beslis destyds anders gevoel. Ek dra nou steeds 'n kikoy ['n Keniaanse sarong] – net sodat jy weet, dit is wonderlik om in te slaap. Maar ek het 'n groot verskil gevoel in vergelyking met my spanmaats wat deur gestruktureerde akademieprogramme in die sport gekom het.
‘Maar wat my fietsryloopbaan betref, het ek altyd anders na dinge gekyk en ek volg nie die skare nie.’
Een voorbeeld hiervan was die tyd toe hy onderhou het wat die beste beskryf kan word as 'n reisende toewysing. 'Dit was deel van my leerkurwe toe ek probeer het om te sien wat vir my werk en, eem, wat nie,' lag hy.
‘Destyds het my vriend van Johannesburg, 'n Skotse seun genaamd Patrick, heeltemal vegan geword en het my vertel hoe wanneer korrels en sade soos quinoa en boontjies begin uitloop, hulle baie aminosure vrystel. Hy het gesê hulle het ook proteïene.
‘So ek sal rondreis met lensies, mungboontjies en quinoa wat in klein bakkies in my tas groei. Ek het hulle by my oggendpap gevoeg totdat die quinoa eendag by die [2009] Giro d'Italia 'n draai gemaak het en ek kan nie onthou dat ek ooit so siek gevoel het nie. Ek was besig om op te gooi tydens die verhoog.’
Maer masjien
Die storie sê baie oor die eienaardige entoesiasme wat Froome na bo gedryf het. Sy bereidwilligheid om met voeding te eksperimenteer is 'n sleuteldeel van sy sukses.
Toe hy laat in 2015 aan onafhanklike toetse by die GlaxoSmithKline Human Performance Laboratory onderwerp het, het die kenners se ontleding voorgestel dat gewigsverlies 'n groot sneller vir sy vordering was.
Hy was nog altyd geseën met uitstekende uithouvermoë, moontlik as gevolg van opleiding op hoogte in Kenia: die verslag het bevind dat Froome so ver terug as 2007 'n VO2-maksimum van 80,2 ml/kg/min gehad het (40 is gemiddeld)), wat teen 2015 88.2ml/kg/min bereik het.
Maar die sleutelverskil was sy gewig wat van 75,6 kg tot 67 kg gedaal het, wat sy krag-tot-gewig-verhouding verhoog het.
‘Om regtig maer te wees, maar spiermassa te behou, is die naam van die speletjie vir ons,’ sê hy. 'Dit is iets wat ek altyd probeer verbeter. In die laaste paar jaar het ek geleer dat tydsberekening alles is.
‘Ek moet dink oor wanneer om sekere voedselgroepe te eet. Ek vermy gluten en sout. As jy in die roetine kom, is dit nie so moeilik nie, maar ek is gewoond daaraan om honger te voel.’
Behandelings, soos sy gunsteling pannekoek en melktert, is skaars. 'Ek en my vrou gaan net een keer uit vir ete in 'n bloumaan, anders is ons by die huis en kook waar ons weet wat in al die kos ingaan.
‘Wanneer ons wel uitgaan, is dit meer om 'n geestelike ruskans te kry en om te sosialiseer. Maar selfs wanneer jy uitgaan, probeer jy so gesond as moontlik bly.’
'n Streng dieet, innoverende opleidingsprotokolle en harde werk het Froome in staat gestel om historiese sukses te geniet sedert hy in 2010 by Team Sky aangesluit het, die toer in 2013, 2015 en 2016 gewen het, en bronsmedaljes in die Olimpiese tydtoets by Londen 2012 en Rio 2016.
Maar nie veel is bekend oor Froome se lewe van die fiets af nie. Hy sê hy hou daarvan om met sy spiesgeweer te hengel en in die berge te stap. Hy is onlangs verfilm terwyl hy in Australië probeer wakeboard. Dit is nie dat hy 'n gebrek aan belangstellings het nie - meer dat hy nie tyd het om dit te geniet nie.
‘'n Hersteldag is 'n hersteldag, nie 'n vakansiedag nie. Dit is regtig 'n enkelspoor-lewe en daar is nie veel ruimte om enigiets anders te doen nie. Wanneer ons reis, kom ek deur 'n paar boksstelle, maar die meeste van my vrye tyd was FaceTiming en Skyping met my vrou en seuntjie.
‘Dit is nie net 'n sport nie. Dit is 'n leefstyl.’
Froome behou dieselfde passie vir natuurlewe as wat hy tydens sy kinderjare gehad het toe hy skoenlappers versamel en twee troeteldierluislange, Rocky en Shandy, aangehou het. Hy het selfs 'n renostergrafiek op sy Pinarello.
‘Ek gaan altyd 'n passie vir die natuur hê en dit sluit aan by my liefde vir fietsry. Om elke dag op jou fiets uit te klim, gee jou 'n spesiale gevoel vir die omgewing. As jy uitgaan in die berge verbind jy met die natuur. Dit is ontspanne en dit neem my terug na my kinderdae.’
Froome sien uit na die dag wanneer hy bloot vir plesier kan trap. In teenstelling met algemene wanopvattings, is hy nie 'n groot aanhanger van prestasiedata nie, hoewel hy die noodsaaklike rol daarvan in opleiding en wedrenne erken.
Team Sky word dikwels getugtig omdat hulle met robotte na die nommers op hul kragmeters gery het, hoewel Froome self by verlede jaar se toer lof gekry het vir sy aggressiewe aanvalle en opvallende 'super tuck'-afda altegniek.
‘Ons volg die kragmeters maar as ek aanval kyk ek nie eers na my rekenaar nie. Ek wil nie die nommers weet nie, want dit kan my terughou.
‘Ek gee dit net alles wat ek het. As ek dan 'n gaping kry, sal ek begin berekeninge maak oor wat ek vir die res van dit kan volhou. Maar in daardie groot oomblikke gaan jy net daarvoor.’
Die dopingdebat
In die post-Armstrong-era kom alle fietsryers voor dopingvrae te staan, maar as die man met die postlot verduur Jaune Froome meer as die meeste.
Die debat volg nou op 'n goed gevestigde narratief, met beskuldigers en gelowiges aan weerskante, maar Froome se 2014-outobiografie The Climb bevat 'n storie wat in sy implikasies ontstellend is.
Froome vertel van die dag in Junie 2013 toe hy en voormalige spanmaat Richie Porte ná maande se harde oefening met die Col de la Madone naby Monaco gery het.
Froome het die bopunt in 30 minute en 9 sekondes bereik – 38 sekondes vinniger as Lance Armstrong se veronderstelde beste – met Porte net agter.
Maar in plaas daarvan om opgewondenheid te ervaar, het hulle verleentheid gevoel. "Ons voel effens skuldig en 'n bietjie skaapagtig," het Froome geskryf. 'Ek draai na Richie: "Ons kan nie mense hiervan vertel nie."'
Gegewe fietsry se giftige verlede, sal slegs 'n fantaseerder die behoefte aan toesig en moeilike vrae ontken, maar dit is kommerwekkend om te dink dat sukses en vordering alleen so waardig geag word om te vermoed dat selfs die ryers self skaam voel om uit te blink? Die sprong van skeptisisme na sinisme is te veel vir Froome.
‘Ek sien die groter prentjie met wat in die verlede gebeur het. Maar wat maklik is, is vir iemand om 'n beskuldiging te gooi en te sê: "Hy is 'n fietsryer, hy moet verneuk."
‘Die sport het regtig so ver gekom en soveel gedoen. Dit is nie te sê daar is nie meer om te doen nie, maar ek glo regtig fietsry is die voorloper in die stryd teen dwelmgebruik.
‘Ek het al baie probeer doen. Daar is 'n tyd en 'n plek om inligting vry te stel wanneer dit nie ons mededingende voordeel sal skaad nie. Maar hierdie sport gaan oor mededingende voordele. Vir my is dit nog 'n bietjie motivering om te wys dat jy die Tour de France skoon kan wen.
‘Ek voel dat omdat ek in hierdie posisie as 'n Tour de France-wenner is, baie mense na my kyk. En ek het gevra vir meer waar ek dink daar leemtes in die stelsel is.
‘Ek voel asof ek 'n woordvoerder vir skoon fietsry is en ek wil 'n goeie voorbeeld aan jong ryers stel.’
Hy wys op die strenghede van die moderne verblyfstelsel waarin ryers hul ligging vir 'n uur elke dag, 365 dae per jaar, moet gee. Drie gemiste toetse in 12 maande sal 'n verbod van twee jaar veroorsaak.
‘Aanvanklik voel dit heeltemal vreemd om elke dag aan te teken waarheen jy gaan en waar jy sal slaap. Maar as jy nie is waar jy sê jy is nie, sal jy in die moeilikheid wees.
'Mense weet nie van dit alles nie en hulle het hierdie persepsie dat dinge is soos dit in die verlede was, so as die toetsers by jou voordeur opdaag, kan ryers by die agterruit en van jou af spring gaan, jy is vry. Maar as jy dit nou gedoen het, sou jy uit die sport geskop word.’
Wil jy meer
Froome erken hy word gedryf deur 'n honger na meer. Opleiding is vir hom 'n 'verslawing'.
Wanneer hy hard druk, dink hy aan sy teenstanders, wat homself dwing om dieper te gaan. Hy het dieselfde mung boontjie-groeiende entoesiasme vir selfverbetering as wat hy in sy jeug gehad het.
‘Ek dink altyd aan die volgende doelwit. Ek dink nie noodwendig daaraan om die volgende wedren te wen nie, maar daaraan om die volgende stap te maak – soos om môre my volgende oefensessie te voltooi.
‘Ek het 'n eenspoor gedagte. Om aan my prestasie te dink is alles, en alles wat ek doen is daarop gerig.’
Hy is oortuig hierdie somer se toer sal een van sy moeilikste wees. 'Dit sal 'n baie nader wedloop wees,' dring hy aan. 'Daar is net een groot bergafwerking en hulle het die tydtoetse gestroop, so ryers sal na ander geleenthede moet kyk om tyd te wen.
‘Dit is beslis 'n uitdaging vir my. Met een groot bergafwerking sal daar geen tweede kanse wees nie en ek moet daardie dag op my beste wees. Mense sê: jy het die toer drie keer gewen en dit verg maande se opofferings, so wat bring jou terug? Dit is werklik my liefde vir wedrenne.
‘Selfs ná drie weke se lyding, wanneer ek op dag 21 van die toer in Parys kom, sien ek reeds uit na volgende jaar.’
Foto's deur Pete Goding
