In 'n megafabriekswêreld waar kontrakwerk koning is, kan min handelsmerke daarop aanspraak maak dat hulle hul eie produkte maak. Maar Miche is anders
Dit is 'n min bekende feit, maar volgens artikel 24 van die Europese Doeane-kode word 'goedere waarvan die produksie meer as een land betrokke was, geag hul oorsprong te hê in die land waar hulle hul laaste aansienlike, ekonomies geregverdigde verwerking of werk'. Met ander woorde, etikette soos 'Made in Italy' beteken nie altyd wat jy dalk dink nie.
Vat 'n skoen. Die sool kon van Thailand af gekom het en die leerboondeel van Mexiko, maar as hulle in 'n werkswinkel in Florence aanmekaar gestik is, is dit tegnies in Italië 'gemaak'. Of in die geval van 'n fiets, miskien is daardie raam in Taiwan gemaak en daardie komponente het van Japan af gekom, maar solank dit binne die grense van Europa se mooiste been geverf en aanmekaargesit is, kan daardie fiets homself met reg Italiaans noem.
Dis 'n punt wat nie verlore gegaan het op Luigi Michelin, derde-generasie familie-erfgenaam van die Miche (uitgespreek mee-kay) troon. "Baie Italiaanse handelsmerke wat 25 jaar gelede bestaan het, maatskappye wat dinge van nuuts af hier gemaak het, is nie meer met ons nie of hulle doen nou dinge in die buiteland," sê Michelin.
‘Ons het 'n handelsorganisasie hier genaamd CNA – La Confederazione Nazionale dell’Artigianato – wat basies vertaal word as “die Nasionale Konfederasie van Vakmanne”. Dit poog om 'n netwerk van Italiaanse vervaardigers en klein besighede te bevorder en te beskerm. Ons is vennote daarin en so ook Campagnolo, en dit is omdat ons dinge hier in Italië maak soos ons nog altyd gedoen het - my pa voor my en sy pa voor hom. Dit is deesdae 'n seldsame ding en ons is baie trots daarop.’
Te oordeel aan die grootte van die fasiliteit wat ons sopas ingestap het, vaar Miche redelik goed en hou dit duidelik sy stand teen mededingers wat verby Europa gekyk het op soek na goedkoper arbeid en laer materiaalkoste. Die grotagtige fabriek is gevul met allerhande masjiene wat besig is om duisende der duisende fietskomponente te dreun, te klop en te rinkel, van nawe en remklauwtjies tot kettingstelle en wiele – en omtrent alles tussenin. Die geoutomatiseerde aard van industriële bedrywighede verleen dikwels 'n siellose nugterheid aan verrigtinge, maar daar is 'n gevoel van Wonka-agtige kreatiwiteit aan Miche se fasiliteit.
Deur enige ander naam
‘Ons maak omtrent alles self,’ sê Miche se bemarkingsbestuurder, Manuel Calesso, stralend. 'Ons kry weliswaar ons koolstofkrukke vir ons deur 'n plaaslike besigheid, en ons voer die koolstofvellings vir ons bopuntwiele in, maar selfs dan word die krukstelle deur ons met die hand afgewerk, met kettingringe wat ons gemaak het, en die vellings is deur ons geboor en vasgemaak aan ons spilpunte met speke wat ons aangepas het.’ Asof op spoor, 'n reuse-masjien agter Calesso klamp sy metaalplate saam en spoeg 'n aero-speek uit.
‘Ons kry hierdie speke by Sapim en pas hulle aan om by ons wiele te pas – hier maak ons hulle met lemmetjies. Maar selfs voor dit toets ons elke bondel met masjiene wat ons geheel en al in die huis gemaak het. Elke nou en dan kry ons mense wat nie aan ons verwagtinge voldoen nie en ons verwerp dit. Sodra ons dit gedoen het en Sapim het gesê: "Dit kan nie wees nie!" en hulle het hierheen gevlieg om die bondel te sien. Ons het vir hulle ons toetsmetodes gewys en hulle het besef ons metodes is voortreflik.’
Kwaliteitbeheer, blykbaar, is uiters belangrik. Calesso sê Miche se filosofie is: 'Sodra ons 'n deel verkoop het, wil ons dit nooit weer sien nie,' en beweer die maatskappy kry minder as 'n tiende van 'n persent van die opbrengs onder waarborg. Sulke indrukwekkende statistieke is egter nie oornag behaal nie. Miche slyp al byna 'n eeu sy kuns.
‘My oupa, Ferdinando Michelin, het die maatskappy in 1919 begin, net langs die pad van waar ons nou in San Vendemiano is,’ sê Michelin en praat van die fabriek se ligging in die hartjie van die Veneto-streek. 'Die oorspronklike besigheid het fietse en op 'n tyd brommers gemaak onder die naam Ciclopiave - Piave is 'n bekende rivier hier naby op wie se oewers die Italiaanse soldate die laaste Oostenrykse aanvalle in die Eerste Wêreldoorlog afgeweer het.
‘Ons het eers in 1935 komponente en bykomstighede begin maak, toe in 1963 het my oupa besluit om die besigheid te verdeel en een helfte aan elkeen van sy seuns te gee. Hy het gedink dit is net regverdig dat hulle albei dieselfde geleentheid gehad het om goed te vaar in die lewe. My pa, Italo, het die komponente geneem, en sy broer, Tideo, het die fietse gekry en dit onder die naam Stella Veneta gemaak.
Die familiebesigheid sou egter binnekort 'n probleem ondervind. “Ons was bekend as Fac Michelin, met ander woorde “Factory of Michelin”, maar toe ons dit op ons komponente begin stempel het Michelin in Frankryk – die bandemaatskappy – kontak gemaak en gesê hulle is nie so gelukkig oor die naam nie.
'Dit is snaaks om nou daaraan te dink, want dit sou nooit vandag so gebeur nie, maar in plaas daarvan om prokureurs te betrek, het ons 'n gentlemen's agreement met Michelin opgestel waardeur ons ons produkte as "Miche" kan brandmerk solank ons belowe het om nooit bande te maak nie. Ek het nog die brief wat Michelin van Frankryk gestuur het om die transaksie te bevestig.’
Na die dood van Tideo Michelin is die fietsarm verkoop en later toegemaak, maar die komponentkant het van krag tot krag gegaan. Kort voor lank het Miche nie net sy eie produkte gemaak nie, maar het ook kontrakwerk namens Campagnolo, Gipiemme, Pinarello, Peugeot en Raleigh, onder andere, gedoen.
‘Daar was sekere dinge wat ons uitgevind het wat ander maatskappye in hul reekse wou hê,’ gaan Michelin voort.
‘Ek sal nie sê watter komponente dit was nie, want hoewel dit lank gelede was, het ons nie-openbaarmakingsooreenkomste ooreengekom en ek wil dit respekteer. Ek kom steeds saam met Valentino Campagnolo om ons probleme te deel en vir mekaar oplossings te bied. In werklikheid was ons saam instrumenteel in die bevordering en definisie van ISO-standaarde [Internasionale Organisasie vir Standaardisering] vir die bedryf.’
Terwyl daardie laaste bietjie dalk nie heeltemal so romanties klink soos die idee van Michelin en Campagnolo wat onderhakies oor 'n glas Chianti bespreek nie, is dit nietemin deels te danke aan Miche dat jou laers in jou hubs pas en jou wiele inpas jou raam.
Kwaliteit vir hoeveelheid
Terwyl Miche sy bes gedoen het om dinge Italiaans te hou, moes hy steeds aanpas by 'n Asië-gedomineerde mark van massavervaardiging, 'n storie het op sy fabrieksvloer afgespeel.
Aan die een kant is dinge ietwat Heath Robinson. 'n Kelderkamer huisves 'n verleidelike reeks toetsmasjiene, aanmekaar gesit soos 'n sesde voormalige wetenskapprojek. In een Perspex-boks word 'n krukarm herhaaldelik met 180 kg krag gelaai op 'n manier wat die spanning simuleer om 'n fiets te trap. Calesso verduidelik dit sal 24 uur per dag, elke dag op die tuig bly totdat dit uiteindelik misluk.
‘Dit sal vir vier of vyf dae nie misluk nie, teen watter tyd sal dit sowat 300 000 siklusse voltooi het,’ sê Michelin. 'Plus natuurlik is 180 kg baie meer as wat 'n krukstel in die werklike lewe ervaar.'
In 'n ander boks ondergaan 'n enkele speek soortgelyke behandeling, so ook 'n ketting wat onder 'n 700-watt-lading gehardloop word. 'Dit is weereens baie meer krag as wat deur 'n ketting gaan, maar ons moet dit op hierdie manier doen, anders sal ons dit vir ses maande dophou.'
In die hoek is 'n groot gaashok wat lyk of dit uit die stel Aliens kon gekom het, en langs dit gestapel is 'n stukkende gemors wiele van 'n magdom ander vervaardigers. Die masjien is op wielsterktetoetsdiens, waar 'n vrag van 100 kg op 'n ongelukkige wiel teen 10 kmh vanaf 'n splinternuwe afstand geskiet word om die impak van 'n botsing te simuleer.
‘Dit is gebou om die UCI se toetsstandaarde te herhaal,’ sê Calesso. 'Ons moet vier wielmonsters by die UCI indien, plus €4 000, vir elke nuwe produk wat ons ontwikkel. So as jy 20 wiele in jou reeks het, begin dit duur raak. Om eers die toets self te doen, beteken dat ons kan verseker dat die wiel die UCI se toetse sal slaag voordat ons dit moet betaal. Die toetskriteria het vanjaar verander, maar ons sal voortgaan om die masjien te gebruik aangesien ons dink dit is 'n veilige standaard om te bereik. Soos jy kan sien gebruik ons dit ook om die kompetisie se wiele na te gaan. Soms kan ons nie glo wat op die UCI-lys toegelaat word nie!’
Terwyl hierdie kelderkamer duidelik is waar komponente kom om te sterf - 'Ons noem hierdie deel die begraafplaas,' sê Calesso met 'n gesels - die fabrieksvloer is waar komponente tot lewe gebring word. Die masjiene word meestal opgestel en gelaat om aan te gaan met dinge, onaangeraak deur mensehande totdat dit tyd is om nog 'n rol staal 'staafvoorraad' in te voer om uitgedruk en in kettingwiele gestamp te word, of om nog 'n vier meter buis op te laai gekap en in sitplekkrae gemasjineer word.
‘In die ou dae sou jy in die fabriek gekom het en baie mense gesien het,’ sê Michelin ietwat bedroef. ‘Maar toe die eerste rekenaarbeheerde CNC-masjiene 25 jaar gelede op die mark gekom het, het ons hulle geïdentifiseer as deurslaggewend vir ons oorlewing, en natuurlik neem hulle die plek in van die mens-beheerde draaibanke.’
Tog het die menslike aanraking nie heeltemal verdwyn nie, en ook nie die vernuf agter Miche se masjiene nie. Byna op 'n voetstuk is alles van sy eie 'n kontrepsie wat nie uit plek sal lyk in 'n spotprenttekening van 'n fabriek nie. Terwyl 'n tegnikus in die middel van die masjien staan, soos 'n vetterige Jean-Michel Jarre binne sy sleutelbordstapels, is 'n tegnikus besig om 'n halfdosyn hoppers vol laers, asse, koppies en keëls aan te vul, wat dan met vibrerende buise in die ingewande van die masjien, net om sekondes later uit te spring as volledig gevormde spilpunte.
Die tegnikus dwarrel rond, gryp die hubs en stop dit in nog 'n luik op die masjien. Hierdie keer rol hulle eenvormig teen 'n glybaan af waar hulle ontmoet word deur 'n reeks outomatiese moersleutels en suiers wat die naafkegels en sluitmoere draai, styfdraai en roteer, en die laers presies voorlaai gereed vir verpakking.
‘Voordat daar sewe of agt mense op 'n produksielyn sou wees wat honderde duisende spilpunte per jaar maak,' sê Michelin. 'Nou neem dit net een of twee mense wat so 'n masjien bestuur om 'n miljoen spilpunte te maak. Miskien was daardie ou dae beter. Die atmosfeer in die fabriek was destyds anders – daar was 'n bietjie minder stres. Maar as ons nie die skuif gemaak het om meer outomaties te word nie, sou ons nie vandag hier gewees het nie. Hierdie masjiene stel ons in staat om in volume en kwaliteit met Asië mee te ding. Maar jy kan nie 'n gesprek met 'n masjien voer nie.’
Robotwagte
Namate ons van een produksielyn na die volgende werk, van kettingringe tot wiele tot vryhubs tot krukstelle, word dit al hoe duideliker dat Miche se toekoms in die hande van robotte is – letterlik. Maar selfs dan is daar 'n voorliefde vir die manier waarop die werk uitgevoer word.
‘Kyk, hierdie een is wonderlik. Dit is so snaaks hoe dit die klein rakkies oopmaak om die spasies by CNC uit te kry, 'sê Calesso terwyl hy 'n robotarm in 'n hok voorsit soos 'n vrolike wedder by die dieretuin. Die 'blanks' is stukke aluminiumplaat wat losweg in kettingringvorms gesny is voordat dit deur 'n tegnikus in die robot se laaikas gelaai is. Van daar af kies die robot die rak wat sy program bepaal, haal die leeg en begin dit dan in 'n voltooide kettingring bewerk. Dit is werklik 'n betowerende gesig, maar dit is niks in vergelyking met waar ons ons toer afsluit nie.
Aan weerskante van die fabriek is wat lyk soos torings van enorme wit liasseerkaste en, op 'n manier, is dit presies wat hulle is. Slegs in plaas daarvan om vol dokumente te wees, is elke laai gevul met ry op ry netjies geliasseerde komponente.
‘Ons kan nie die fabriek meer uitbrei nie, so ons het eerder uitgebrei om hierdie outomatiese kousmasjiene te gebruik,’ sê Calesso.‘Jy kan net die onderkant sien, maar die stapel gaan 12 meter op deur die fabrieksdak. Wanneer ons iets nodig het, kan ons dit op die rekenaar skakel en die masjien kies die laai en bring dit af.’
Fietsryer sien die potensiaal vir 'n paar fabriekkapings raak en vra armoedig of die werkers ooit die nuwe ouens in die masjien weglê vir 'n lag.
‘Nee,’ sê Calesso en klink skielik ernstig. 'Hulle sou nie pas nie. En dit is nie die rede waarom ons hulle het nie. Behalwe om spasie te bespaar, het hulle ook gehelp om verdere rooftogte te voorkom. Daar is verskeie kere by ons ingebreek, en die diewe is slim en weet presies wat om te vat. Die laaste keer wat hulle ons baie duur Supertype-krukke en wiele geteiken het, het hulle 170 stelle wiele en 30 krukstelle geneem.
‘Hulle het deur die dak ingekom en teen die oggend was net die leë kartondose op die parkeerterrein uitgelaat. Met hierdie masjien, as hulle inbreek kan hulle niks steel nie aangesien die masjiene saans afgeskakel is. En al was hulle nie afgeskakel nie, weet die diewe nie hoe om hulle te bedien nie.’
Dit is hartseer om te dink dat Miche deur sulke genadelose individue geteiken word, maar Michelin en Celasso laat hulle beslis nie toe dat dit hulle onderkry nie. "Daar sal altyd probleme wees, maar ons sien toenemend besighede na Europa terugkeer om mense soos ons te hanteer," sê Michelin. 'Die koste van arbeid in China styg, so ook die koste van die produk, en daar is steeds 'n vraag oor kwaliteit. Ons weet hoe om hierdie probleme te hanteer en om mense te kry wat hulle wil hê, wanneer hulle dit wil hê. Die toekoms lyk baie goed.’
