Mick Murphy het koeiebloed gedrink, harsingskudding afgery en met klippe geoefen. Fietsryer onthou een van fietsry se grootste legendes
Op die derde skof van die 1958 Rás Tailteann – Ierland se bekende padren – het die verhoogleier en geeltrui-draer Mick Murphy 'n meganiese. Sy vrywiel het gegaan en hy kom spatlend tot stilstand. Agter hom het die Dublin-span, een van die sterkste spanne in die wedloop, die geleentheid aangegryp waarop hulle gehoop het. Hulle het saamgedrom en hom verbygesteek. Met geen teken van die spanmotor nie, het Murphy sy nuttelose fiets geskouer en agter hulle begin aanhardloop. Wat gevolg het, was om Mick Murphy – wat binnekort as die Iron Man bekend sal staan – 'n legende te maak.
Murphy het in 1934 die wêreld ingeskop en skreeuend gekom, gebore uit 'n boeregesin in County Kerry in die verre weste van Ierland. Dit was 'n verarmde landskap, in 'n verarmde land te midde van die Groot Depressie, tydens wat ook 'Die Ekonomiese Oorlog' tussen Brittanje en Ierland genoem is. Hy het die skool op 11 verlaat om op verskillende maniere as plaasarbeider, steengroef en arbeider in die plaaslike moerasse te werk. Teen sy laat tienerjare was hy 'n spailpín, of trekarbeider, in die naburige County Cork.
Sy opvoeding was beperk. Die ander bepalende invloed in sy jong lewe, wat deur sy ma geleer is om te lees, was 'n buurman wat 'n belangstelling in reis-karnaval gehad het en die jong seun sirkus-truuks geleer het. Onder dié wat Murphy geleer het, was vuurvreet en van tyd tot tyd, deur sy lewe, het hy as 'n straatkunstenaar gewerk om klaar te kom. Trouens, net voor die’58 Rás het hy homself onderhou deur op hoeke in Cork City op te tree onder die vroulike straathandelaars, of shawlies, soos hulle bekend was. Hierdie sirkusvaardighede het Murphy ook bekendgestel aan idees oor gewigoptel en dieet – idees wat gou 'n ware passie vir sport by hom laat ontstaan het. Nie dat dit veel van 'n vonk geverg het nie.
'n Lewe van harde arbeid was een van die min opsies wat oop was vir 'n man van Murphy se agtergrond en hy het sport gesien as 'n manier om van die eindelose sleurwerk te ontsnap. Hy het korrespondensiekursusse in gewigsopleiding gevolg en weggestuur vir dieetaanvullings. Met 'n gebrek aan 'n gimnasium het hy sy eie gewigte van beton en sandgevulde sakke gemaak, selfs 'n kontrepsie ontwikkel om sy nek te versterk, en het gou fenomenale bolyfkrag ontwikkel.
Hy het ook alles gelees wat hy kon oor sport en het kort voor lank aan kompetisies deelgeneem, eers in die ring as 'n prysvegter en toe op die paaie as 'n hardloper, en het aan byeenkomste regoor Suidwes-Ierland deelgeneem. Steeds agtervolg deur armoede en honger, het hy dikwels in hooiskure of skure geslaap en die pryse wat hy gewen het, verkoop om homself te voed. Maar hy het 'n reputasie as 'n hardloper verwerf, en toe hy in 1957 na 'n wedren opdaag om te ontdek dat die organiseerders hom 'n voorgee gegee het, het hy uiteindelik sy aandag gevestig op die sport wat hom beroemd sou maak - fietsry.
Deur 1957 het Murphy op 'n gewone fiets aan grasbaanbyeenkomste deelgeneem, totdat hy uiteindelik die geld bymekaar gekry het om 'n resiesfiets te koop. Dit was tweedehands en in 'n verskriklike toestand - maar hy het oorwinnings daarop begin behaal en het gou sy oog op Ierland se grootste verhoogren, die Rás, gehad.
In daardie dae was die Rás nie die pan-Europese pro-aangeleentheid wat dit vandag is nie, maar 'n uiters gewilde kompetisie tussen Ierse provinsiespanne. Dit het die plattelandse Ierse dorpe waardeur dit gejaag het verlig in 'n ontploffing van kleur en opwinding, wat sy ruiters in nasionale helde verander het. In 1958 is Murphy gekies vir die County Kerry-span, wat onder sy geledere met die groot Gene Mangan gespog het, wat drie jaar tevore die geeltrui gewen het. Vir baie was Mangan die een om dop te hou. Maar alles was op die punt om te verander.
Murphy se voorbereiding vir die wedloop was tipies indien ongewoon. Eers was daar sy unieke dieet. Dit was hoog in proteïen en het grootliks gesentreer op eiers, vleis, graan, groente en bokmelk, waarvan hy die meeste rou geëet het. Hy het ook die bloed van koeie gedrink, iets wat hy beweer het van Masai-krygers in Oos-Afrika wat blykbaar die gebruik vir duisende jare beoefen het. Hy het 'n afgevylde penmes saam met hom gedra waarmee hy 'n koei se aar sou oopknip, voordat hy sy bloed in sy bottel tik en die wond weer toeknyp. Hy het hierdie 'oortappings', soos hy dit genoem het, ten minste drie keer in die loop van die 1958 Rás uitgevoer.
Weke voor die Rás begin het, het hy 'n huis in wat hy 'n 'lair' genoem het in die bos naby Banteer, in die wildernis van Noord-Cork, opgerig. Van hier af sou hy wonderlike afstande ry ter voorbereiding vir die lang wedren-fases. Hy het ook aan sy gewigte gewerk. "Ek was die sterkste wat ek ooit was," het hy baie jare later onthou.‘Ek het myself bang gemaak met die gewigte.’
Dit alles het 'n totale toewyding aan wedrenne getoon wat ooreenstem met sy algehele benadering tot die sport. "Fietsry gaan oor aanval," het hy verklap. 'Ek het nie veel gedink in my wedrenlewe nie. My bene het vir my die dinkwerk gedoen. Ek het net een styl gehad – aanval.’ En toe die Rás begin, is dit presies wat Murphy gedoen het.
Die dag van die gewone fiets
Met Mangan, 'n gemerkte man, het Murphy en die 18-jarige spanmaat Dan Ahern in die eerste fase van die wedren weggebreek en voor gebly. Ahern het daardie skof gewen, maar Murphy het die tweede gewen - die 120 myl-hardloop van Wexford na Kilkenny in Ierland se suidooste. Murphy het amper die hele pad voor gery en 'n verbysterende 58 sekondes voor die volgende ryer geëindig. Hy was nou in geel, en die koerante het begin kennis neem van die stoere ou met 'n nog taaier rystyl.
‘Hulle het van my gepraat as hierdie dom ruiter, hierdie dom Kerryman,’ onthou Murphy. 'Maar Tipperary is afgebreek. Dublin is afgebreek. Ek het teen 30mph in die Marble City [Kilkenny] ingery.’
En toe ry hy weer reguit. Reguit die platteland in en verder vir nog 40 myl – as 'n opwarming! Toe hy uiteindelik die remme op sy fiets vasdruk, was dit om die aar van 'n nabygeleë koei te tik en 'n geïmproviseerde gewigoefensessie te doen met 'n paar klippe van 'n nabygeleë klipmuur.
Toe die wedren die volgende oggend begin het, was Murphy weer ver voor toe sy vrywiel gebreek het, en hy is gou agter die pakkie te voet gejaag. Terwyl hy agter hulle in die pad gehardloop het, sy eie fiets oor sy skouer gehang, het 'n boer uit 'n veld gekom om te kyk wat aangaan – 'n boer wat toevallig 'n fiets by hom gehad het.
‘Hy het hierdie fiets in sy linkerhand gehou,’ onthou Murphy. 'So ek het my eie fiets saggies laat sak, na hom toe gehardloop en op sy fiets gespring - 'n groot, ongemaklik lyk meisie se fiets - toe was ek weg, trap woedend.'
Die wedloop het afgegaan na Cork City waar Murphy slegs dae tevore vuurvreter-toertjies in die strate uitgevoer het. Terwyl hy deur die dorp gejaag het, het die shawlies wat hy daar geken het, bemoediging van die pad af geskree. "Hulle het my verder geskree," onthou hy. 'My kop het na die berg gestyg en ek het begin klim. En ek kon steeds die shawlies hoor skree. Hulle het my oor die berg geskreeu.’
Maar die boer se fiets het hom vertraag en toe die spanmotor hom uiteindelik inhaal, het Murphy dit vir die span se spaarrenjaer verruil. Met nog 40 myl van die verhoog om te gaan, het hy begin om die trop te jag. Een vir een het hy die agterlopers afgepluk totdat hy die voorste klomp in die oog gesien het en teen die tyd dat hy die wenstreep oorgesteek het, het hy tussen hulle gery. Teen ongelooflike kans het hy geen tyd op die verhoog verloor nie. Murphy sou sy besondere prestasie 'The Day of the Common Bike' noem.
Die dag van die lykrowers
Murphy sou die volgende fase van die wedloop ook sy eie naam gee – hy het dit 'The Day of the Body Snatchers' genoem. Hierdie, die vierde skof, was 'n 115-myl-hardloop van Clonakilty in County Cork na Tralee in sy geboorteland Kerry. Murphy was op die tuisveld, maar sowat 'n derde van die pad na die verhoog het 'n ramp getref. Hy het teen 50 mph afdraand gehaas toe hy 'n brug getref het en uit die saal geslinger is. Hy het reeds een keer in die eerste skof geval, maar het ernstige besering vrygespring. Hierdie keer was hy nie so gelukkig nie. Nie net was sy fiets 'n wrak nie, maar sy skouer is erg beskadig en hy het sy kop so hard geslaan dat hy, sonder dat Murphy geweet het, aan harsingskudding gely het.
‘Ek het die ruimte ingegluur,’ het Murphy gesê. 'Mangan het voor my gestop en my 'n klap oor die ken gegee. “Klim daarop,” het hy gesê.’ Mangan het toe vir Murphy sy eie fiets gegee om te ry.
Murphy het nooit maklik in 'n span gesit nie en was 'n man met min belangstelling in taktiek. Sy manier om 'n fietsren te wen, was bloot om voor uit te kom en voor uit te bly, en in 1958 – ten spyte van die skouerbesering, ten spyte van die harsingskudding – is dit wat hy gedoen het deur homself op die Rás af te dwing.
Murphy het nou op pure instink gery. Hy het in hierdie deel van Ierland grootgeword. Hy het die paaie geken, hy het die berge geken, en gou het hy weer van voor af gelei. "Ek het besluit ek sal aanval voordat ek en Killarney wegspring," het hy onthou. Nie dat sy teenstanders bereid was om hom daarmee te laat wegkom nie, en self aanval na aanval oplaai. "Hulle het my gevang," het Murphy gesê, "en Dublin het in golwe aangeval. Hulle het in golwe aangeval tot by Tralee en met elke aanval kon ek hulle in die slyp en die water hoor aankom. Maar vir elke aanval wat hulle gemaak het, het ek ook een gemaak.’
Die verhoog het geëindig in 'n bietjie hoëspoed kat-en-muis met die Dublin-span wat om die beurt agter Murphy aan gaan. Besering, gekneus, gebloei, en fietsry met net een hand op die stuur as gevolg van sy beskadigde skouer, het Murphy in Tralee in die agtste plek gery. By die wenstreep het een van die Dublin-span na hom gedraai en vir hom gesê hy lyk omtrent gereed vir die lykgrypers.
Die woorde sou 'n vreemde uitwerking op Murphy se deurmekaar gedagtes hê. Ná die wedloop is hy hospitaal toe geneem vir ondersoek, maar voordat die mediese span hom behoorlik kon bekyk, het hy op hulle afgestorm. In sy harsingskudding het hy geglo dat hulle werklik grafrowers was wat daarop uit was om geld uit sy lyk te maak. "Ek het gevries," het hy later onthou. ‘In my gedagtes sou ek verkoop word, so ek het na hulle uitgeskop.’ Hy het vry gesukkel en by 'n venster in die straat hieronder gespring. So was die toestand van Murphy ná die verhoog wat in Tralee geëindig het, dat Mangan van toe af na hom verwys het as die Iron Man – dit was om 'n besonder gepaste titel te bewys.
‘Lucifer het vir my gewag’
Die volgende oggend was daar twyfel of Murphy sou kon voortgaan – hoewel nooit in sy eie gedagtes nie. So groot was sy pyn egter dat hy deur sy spanmaats in die geeltrui gehelp moes word. Hulle het hom toe in sy toonbande vasgebind, sy hande op die handvatsels gesit en hom afgestamp.‘Ek sweer,’ het Murphy later gesê, ‘Lucifer het vir my gewag.’ Nietemin het hy in die klomp klaargemaak en opgooi toe hy die lyn oorgesteek het.
Op die 100 myl sesde skof – van Castlebar na Sligo in Noordwes-Ierland – het Murphy sy vorm begin herwin. Hy het weer die klomp ontsnap, net om weer te val. Die val het hom vir die tweede keer in soveel dae met harsingskudding gelaat. Nadat hy sy handvatsels reguit gemaak het, het hy terug op sy fiets geklim en weer aangepak – maar in die verkeerde rigting. Hy het gou die jaagpak ontmoet, maar so was sy verwarde toestand dat hy geweier het om hulle te glo toe hulle vir hom sê hy gaan die verkeerde pad. Eers toe hy die volgende groep ruiters ná hulle ontmoet het, het sy gedagtes begin opklaar, en hy het sy fiets omgedraai.
Teen hierdie tyd was hy ver van die pas, en voor hom was die Curlew Mountains. Hier, met sy kop onder die tralies, het hy die hongerklop gekry. Uitgeput, koud en seer het die spanmotor hom ingehaal. Murphy was saam met die agterlopers en sou binnekort uit geel trui-stryd wees.
‘Gewoonlik wag jy nie vir daardie ouens nie – jy kyk nie eers na hulle nie. Hulle is swak, 'het Murphy onthou van die wedren se sterte. 'Maar miskien het ek vriende nodig gehad om te help. Ek was 'n week op my eie. So jaag ons saam oor die berge in gure, gevaarlike weer – dit was Russiese roulette. Toe ons van die berg af jaag, het ons 'n man hoor brul: "Verdedig die geel mantel!" Ons het dit deur die berge hoor weergalm, "Verdedig die trui!"'
Murphy het die hoofgroep ingehaal toe hulle Sligo aan die einde van die verhoog ingery het. Maar op tipiese wyse het hy nie daar van sy fiets afgeklim nie, maar vir 'n opwarming gegaan. 'Ek het land toe gegaan,' het hy gesê, 'waar ek sweer 'n kalfie het na my gekom vir bloed.'
Daardie aand het Murphy na sy kamer gegaan en vier woorde op sy hand geskryf. Hulle het gesê: ‘Aanval in die oggend.’ ‘Ek het van die muurpapier afgetrek en ek het dit keer op keer geskryf waar ek dit sou sien: “Aanval in die oggend!” “Aanval in die oggend!”’
Murphy het 'n voorsprong van net 3,54 sekondes gehad in die 140-myl laaste skof van Sligo na Dublin, maar hy het gedoen wat hy beplan het om daardie oggend te doen. Hy het aangeval en hy het nooit teruggekyk nie. Hy het die Rás met 4.44 sekondes gewen.
'n Loopbaan kortgeknip
Mick Murphy het nog twee jaar aangehou om te jaag, maar hy was nou 'n gemerkte man. Die Dublin-span wat hom in 1958 gejaag het, het in 'n fyn taktiese eenheid ontwikkel, en hulle het hom opgejaag, om sy eie woorde te gebruik, 'soos 'n trop wolwe'. Hy het twee skof in die 1959 Rás gewen, insluitend 'n onvergeetlike eindstryd in die Phoenix Park, Dublin, en in 1960 het hy die King of the Mountains-trui gewen. Maar 1960 was ook die jaar wat armoede en 'n gebrek aan geleenthede Mick Murphy uiteindelik oorreed het om te doen wat so baie van sy landgenote voor hom gedwing is om te doen. Hy het die land verlaat.
In 'n ander era sou Murphy 'n superster gewees het – hy het die karakter, die toewyding en die selfvertroue gehad. In sy gebruik van gewigte en dieet was hy sy tyd ver vooruit. Maar in Ierland in die 1960's, selfs as 'n Rás-bekroonde legende, was die enigste manier waarop hy kon bekostig om te eet om as 'n trekplaaswerker te werk. Dit het 'n lewe van onophoudelike harde arbeid beteken. Hy het dus 'n boot na Engeland gevang op soek na 'n beter lewe.
Murphy het nooit weer fietsgery nie en in baie opsigte was die lewe wat hy na die wedrenne gelei het net so kleurvol – dit is net dat daar niemand was om dit te aanskou nie. Hy het oral in Engeland en Duitsland as messelaar gewerk. Hy het gestoei. Hy het 'n loopbaan as 'n professionele veerpyltjiespeler probeer. Hy het voortgegaan om op straat op te tree - tot in die 1990's as 'n vuurvreter in Londen se Covent Garden gewerk. 'n Val van een of ander steierwerk terwyl hy op 'n bouperseel in Londen gewerk het, het sy loopbaan voltooi. Nou in sy vroeë 70's het hy teruggekeer huis toe.
Terug in Ierland het Murphy iets van 'n kluisenaar geword. Maar, soos enigiemand wat hom ontmoet het, jou sou vertel, hy was 'n verstokte storieverteller. Hy het sy dae op die fiets agteruit herleef, soos hy gesê het, 'begin by die eindpunt'. Sy storie het groter geword as hy. Hy was 'n man van groot intelligensie wat baie dinge kon gewees het. Op die ou end het hy die ding geword wat hy die graagste wou hê – 'n legende.
In 2006 het hy vir die eerste keer in 46 jaar by die Rás verskyn. Sy teenwoordigheid het weer groot skares na die pad gelok; mense wat hom in sy fleur gesien het en ander wat van hom gehoor het, maar sy bestaan getwyfel het. Daardie dag het meer mense hom omring as wat die wedren gekyk het.
Deur die jare het hy baie byname gekry. Hy was verskillende bekend as die Iron Man, as Mile-a-Minute Murphy en die Clay Pigeon - nog 'n verwysing na sy taaiheid. In Rás-terme was hy 'n 'wilde padman'. Maar Murphy het altyd 'Convict of the Road' verkies, 'n arcane term wat die vroeë ruiters van die Tour de France beskryf;’n tyd toe fietsryers op hul verstand gelewe het, van die lande gesteel en rof geslaap het. Manne soos Maurice Garin, 'die Wit Bulldog', wenner van die eerste toer, wat as kind deur sy pa aan 'n skoorsteenveër verkoop is vir 'n emmer kaas. En Mick Murphy – legendariese held van die Rás – was die laaste van dié ras. Hy is op 11 September 2015 oorlede.
Luister na Peter Woods se RTÉ Radio 1-dokumentêr ‘A Convict Of The Road’.
Vir meer foto's van Murphy in sy latere jare, besoek kierandmurray.com
