Ondanks sy rekord-gelyke vyf Tour de France-oorwinnings, is Miguel Indurain nie een wat oor sy prestasies skree nie
Miguel Indurain skuif sy rank bene onder 'n tafel by 'n hotel in die Italiaanse Dolomiete in, glimlag skaam en ruil 'n saggesproke 'hola'. Die legendariese Spaanse fietsryer is 'n ontwykende maar innemende raaisel, 'n man van wie fietsry-aanhangers alles weet, maar glad niks nie. Hy is die nederige boerseun wat fietsry-koninklikes geword het, die aandag-vlugtende introvert wat die wêreldwye ekstravaganza van die Tour de France 'n rekord vyf opeenvolgende kere tussen 1991 en 1995 gewen het om saam met Jacques Anquetil, Eddy Merckx en Bernard Hinault in die pantheon van vyf- tydwenners.'n Dubbele Giro d'Italia-wenner, voormalige Wêreld- en Olimpiese Tydtoetskampioen, en Wêreld-uurrekordhouer, geniet hy steeds om stukkende trekkers reg te maak en te jag. Van nature beskeie en terughoudend is sy aankoms by ons onderhoud so diskreet dat ek herinner word aan 'n opmerking wat deur sy voormalige spanmaat, Jean-Francois Bernard, gemaak is: 'Wanneer hy afkom vir sy ete, hoor jy hom nie eens beweeg nie. sy stoel.'
'Miguelon' (Groot Mig) het 6 voet 2 duim lank gestaan en 80 kg in sy bloeityd geweeg, en was so sterk en kragtig soos die bulle van sy geboorteland Pamplona. Wetenskap sê hy moes in die berge geploeter het, maar sy longe van Zeppelingrootte, suieragtige femurs (sy afrigter Jose Miguel Echavarri het beweer sy lang dybene was sy geheime wapens) en fabelagtige rustende hartklop van net 28 slae per minuut (die volwassene norm is tussen 60 en 90bpm) het hom in staat gestel om die uitdagings van swaartekrag te verdun. Vereer vir sy verwoestende spoed in tydtoetse, lyk dit asof sy elke handbeweging, voetstap en knip persoonlik in super-slow-motion afspeel – 'n bekoorlike lewenslange eienskap wat deur sy tydgenote bevestig word. Dit is asof die Spanjaard toegerus is met 'n Formule Een-styl kinetiese energieherwinningstelsel wat sy energie tydens die lewe se rustiger vertragingsfases opgegaar het, gereed om in woede losgelaat te word die volgende keer as hy op 'n fiets versnel.
Nog steeds atleties op die ouderdom van 51, met netjiese grys hare, retro-bakkebaarde wat oor sy bruingebrande wange afdwaal (nie heeltemal Wiggins-agtig nie, maar daar is 'n besliste kopknik vir nostalgie) en geklee in 'n eenvoudige polohemp en jeans, Indurain bly 'n glorieryke raaisel. Hy staan selde onderhoude toe, maar het ingestem om Fietsryer te ontmoet by die sjiek La Perla-hotel in Corvara, geleë tussen die kronkelende toppunte van Alta Badia, waar hy ritte aanbied vir kliënte van die fietstoeroperateur In Gamba, wat eksklusiewe toere vanaf die hotel bestuur.
Dit lyk net reg om te begin deur 'n paar waarhede agter die legendariese figuur te ontdek, begin met daardie 28 bpm rustende hartklop. Is dit waar? "Sommige van die stories is waar en sommige van hulle is 'n bietjie oordrewe," sê Indurain. 'Gewoonlik het ek 'n rustende hartklop van 30 of 32 bpm gehad. Die afrigters het dit in die oggend en in die middag gemeet om te sien of ek herstel. Eendag het ons 'n mediese toets gedoen en dit het 28 gelees, so daar is 'n mate van waarheid daarin. Maar normaalweg was dit 'n bietjie hoër.’
Verskeie ander buitengewone syfers is op die Indurain-legende aangebring, insluitend 'n VO2-maks (die maksimum tempo van suurstofverbruik tydens oefening) van 88ml/kg/min en 'n kardiale omset (die volume bloed wat deur die hart gepomp word)) van 50 liter per minuut – albei dubbel die menslike norm.
‘Vroeër het ons toetse gehad van suurstofverbruik, hartklop, liggaamsvetpersentasie en sulke dinge, maar ek kan nie almal onthou nie. Daar was ander mense met fisiese toestande soos myne, maar jy moet weet hoe om daardie eienskappe na vore te bring - om die lemoen 'n bietjie uit te druk. Jy kan niks met jou fisiese toestand doen nie, want jy word daarmee gebore, maar jy moet weet hoe om 'n beter prestasie daaruit te kry. Daar is fietsrykampioene wat minder piekfiksheid as hul opponente het, maar meer motivering. Ander het goeie fiksheid, maar wil dit nie so graag hê nie.’
Die stille sluipmoordenaar
Indurain se Grand Tour-oorwinnings is netjies beplan en doeltreffend uitgevoer. Hy het geduldig gewag, aanvalle net nagejaag wanneer dit nodig was, selde self op die offensief gegaan, sy mededingers in die berge gelyk, maar selde geklop, en rustig sy voorsprong tydens individuele tydtoetse vergroot. Tien van sy 12 toer-verhoogoorwinnings en al vier sy Giro-stadiumoorwinnings het in tydtoetse gekom.
Die Spanjaard se styl het beide lof en kritiek ontlok. Spanmaats het sy stil gesag, metronomiese konsekwentheid en kalmte bewonder, en aanhangers soos die jong Bradley Wiggins was betower deur sy elegante styl en ondeurgrondelikheid. Ander was minder beïndruk deur wat hulle as 'n negatiewe benadering beskou het: Indurain was nie 'n man vir skitterende roekeloosheid nie. Van die fiets af het hy perskonferensies met beleefde plattitudes ontlont. Bernard Hinault het in 1992 gesê: 'Indurain is die beste ruiter van sy generasie, maar hy het hierdie toer stilweg gewen.'
Die man self verduidelik dat sy styl die onvermydelike produk was van sy persoonlikheid, fisieke statuur en die omstandighede waarin hy gejaag het. "Die manier waarop ek gery het, is soos ek is," sê hy. 'Uiteindelik as jy op die pad is, is dit ook hoe jy met ander mense is. Sommige sê ek kon meer aggressief gewees het en meer oorwinnings behaal het, maar as jy nie gedra soos jy is nie, voel jy nie gemaklik met jouself nie.’
Hulle soos Hinault en Cavendish vertoon 'n sekere moorddadige instink, maar met Indurain is dit net moontlik om 'n stil maar opregte selfvertroue te identifiseer - 'n wil om te wen, maar nie om te verpletter nie. Hy sê sy onsekerheid was 'n sterkpunt: 'Jy moet 'n bedagsame ruiter wees. Jy moet jou energie bewaar. Jy moet bewus wees van jou teenstanders. Jy het baie besonderhede om oor na te dink. Uiteindelik gaan jy teen 'n baie hoë intensiteit jaag, so jy moet steeds die vermoë hê om te dink oor jou energie, jou mededingers en jou planne. Jy het breine nodig om aan die voorpunt te bly.’
Indurain het ook geweet dat hy die meeste van sy unieke eienskappe en geleenthede moet benut. Tydens sy era was tydtoetse aansienlik langer – dit het dikwels 120 km afgelê tydens 'n drie-week-toer vergeleke met die eensame 13,8 km-tydtoets in die 2015-uitgawe. “In my tyd het groot ryers’n voordeel gehad omdat ons lang tydtoetse van 60-70 km elk gehad het en dit is waar ons die verskil gemaak het oor die klimmers en die kleiner ryers. Later in die berge gaan ons nie groot winste maak nie, maar ons kon steeds goed presteer en naby bly.’
