Die rolprent 'Battle Mountain: Graeme Obree's Story' is nou landwyd in fliekteaters. Ons het met die man self oor sy merkwaardige storie gepraat
Stel jou voor die vinnigste fietsryer in die wêreld, die wêreldkampioen, die houer van die Uur-rekord. Waar kom hulle vandaan, hoe het hulle geword wat hulle is, wat moes hulle opoffer, hoe lyk hulle? Die persoon wat jy jou voorstel, is nie Graeme Obree nie.
Obree, gebore in 1965 in Warwickshire, vir Skotse ouers, het as kind noord van die grens verhuis en het homself nog altyd as Skots beskou. Die seun van 'n polisiebeampte, dit was nie maklik om in 'n klein dorpie groot te word nie, en sy vroeë lewe is gekenmerk deur afknouery, aftakelende depressie en sosiale angs. Van jongs af het fietsry saam met sy broer 'n ontsnapping uit sy probleme gebied, en nadat hy sy eerste 10-myl-wedren ingeskryf het, het hy hom gou as 'n suksesvolle amateur-tydtoetsryer gevestig. Deur die vroeë 90's het hy die Engelse kampioen Chris Boardman meegeding. Maar, anders as die beter befondsde Boardman, het hy gesukkel om klaar te kom deur alleen wedrenne en in 1992, toe die fietswinkel wat hy besit het, misluk het, het hy homself in die skuld bevind, op die dolle en moes 'n jong kind onderhou.
Met die indiensnemingskantoor wat hom probeer stoot in 'n loopbaan in rekenaar- of sekretariële werk, het hy besluit om alles te werp om een van die grootste prestasies in fietsry te eis: die Uur-rekord, wat sedert 1984 deur die Italianer Francesco Moser gehou word. Met die ondersteuning van sy vrou Anne het hy 'n plan bedink. Hy sou 'n fiets ontwerp en die rekord binne agt maande probeer, net voordat sy mededinger Boardman 'n skoot sou neem. Die stewige staalfiets wat hy uit die hoeke gebou het, insluitend hoëspoed laers van 'n wasmasjien, was revolusionêr. Sy radikale 'versteekte' posisie het die weerstand aansienlik verminder, wat Obree in staat stel om teen ongelooflike spoed deur die lug te glip.
Hoewel hy selfversekerd was in die fiets en sy vermoëns, onbekend aan die buitewêreld, het Obree steeds aan erge depressie gely. As sodanig het sy motivering om die Uur te eis van 'n veel donkerder plek gekom as die gewone bronne van atletiese inspirasie. 'Dit het van 'n posisie van ontevredenheid gevorder,' onthul Obree. 'Ek het meer en meer vervulling van buite af nodig gehad. Nadat ek op Britse vlak opgetree het, wou ek verder gaan. Ek wou op die hoogste moontlike vlak wees en jy moet jouself oortuig dat jy jouself so goed sal maak. Ek was nie tevrede om nie. Om Moser se rekord te klop, was die enigste manier waarop ek 'n mate van tevredenheid kon vind, of so het ek destyds gedink. Daardie rekord het so baie vir my beteken, my hele gevoel van eiewaarde het daarmee gebind.’
Word 'n wêreldklopper
Met geen binnenshuise bane in die VK nie, sou die poging by die Vikingskipet-velodrome in Noorweë plaasvind op 16 Julie 1993. Met die skerp oë van die pers wat toekyk, het Obree sterk begin, maar soos die rondtes gerol het, het dit duidelik geword hy het gesukkel. Hy kon nie die gaping oorbrug nie, en toe die 60 minute verby was, was hy amper 'n kilometer kort.
‘Terwyl ek van daardie baan af gestap het, was die gewig van die mislukking wat ek gevoel het verbysterend,’ sê Obree. 'Dit was so 'n bomenslike poging en ek het 'n paar honderd meter kort geskiet. Ek kon dit nie terugkry nie. Terwyl ek na die kameras gestap het, het mense my geluk gewens en vir my blomme probeer gee. Maar ek wou hulle nie hê nie. Ek het hierdie loodsinnige massa van mislukking gevoel, erger as enige pyn wat jy jou kan voorstel. Basies, emosioneel om as 'n mens te oorleef … ek het net gedink nee, ek moet weer gaan.’
Met die tydhouers van die UCI wat die volgende dag op vlugte huis toe bespreek is, is ooreengekom dat Obree 'n tweede keer kan gaan mits hy teen 09:00 begin. Die moeite wat nodig is om die uur te probeer is geweldig. Eddy Merckx, wat algemeen beskou word as die grootste fietsryer in die geskiedenis, het gesê hy kon vir vier dae nie loop nadat hy probeer het nie. Obree sal minder as 24 uur hê om te herstel voor sy volgende skoot.
‘Daardie stap van die baan af, so voel, dit is die punt wat ek 'n regte wêreldklop-atleet geword het,' sê Obree. 'Ek het gevoel asof ek toegang tot hierdie lewensreddende energie kry, want ek moes hierdie rekord breek. Om te misluk het lewensgevaarlik gevoel. Emosioneel was om die Uur te probeer en net te kort te skiet soos om die Grand Canyon te probeer spring en 'n meter kort te kom. Daardie laaste meter maak regtig saak, en dit is hoeveel daardie halwe rondte vir my saak gemaak het. Ek sou óf die rekord klop óf sterf. Ek was nie van plan om op te gee nie. Ek sou teen die nodige tempo trap, kom hel of hoogwater. Wat op die diepste vlak verander het, was die wil in my.’
Obree het deur die nag wakker geword om sy uitgeputte spiere te strek, en het vyf minute voor die geskeduleerde begintyd by die velodrome aangekom. Hy het skaars oogkontak met iemand gemaak. Hy het presies om 09:00 vertrek. Een uur en 51,596 kilometer later het hy Moser se nege jaar oue rekord gebreek.
‘Ek het gevoel asof ek die Uur verbreek het deur’n rondte op’n slag in’n brandende gebou in te hardloop,’ onthul hy. Vieringe het in die velodrome uitgebreek. Alhoewel Obree aanvanklik verlig was, het hy min katarsis van sy prestasie ervaar. In die plek daarvan was die gevoel dat hy 'n amperse ramp oorleef het.
‘Ek was so emosioneel uitgeput toe ek klaar was, ek het net gevoel, dankie tog dis klaar. Ek het my rug teen die muur gehad. Ek was soos 'n katjie wat teen 'n pak jakkalse geveg het. Ek kon net dink, ek het oorleef. Dit het baie vinnig 'n geval geword van, wel, dit het my so lank aan die gang gehou, maar wat nou?’
Binne 'n week sou Boardman die titel van Obree neem op 'n koolstofveselfiets wat ontwerp is deur die sportmotorvervaardiger Lotus wat honderde duisende ponde gekos het om te ontwikkel.
The Flying Scotsman
Terwyl dit van korte duur was, het Obree se kort bewaring van die rekord hom solvent gelaat, en vir die eerste keer met ernstige aanbiedinge van borgskap. Die volgende paar jaar sou 'n warrelwind van prestasie wees. In September 1993 het hy Boardman afgesien in die individuele strewe om goud by die Wêreldbaankampioenskap te wen, en in die proses 'n nuwe wêreldrekord opgestel. Die volgende jaar het hy sy Uur-titel teruggekry voordat hy weer by die Wêreldkampioenskappe in 1995 gewen het. Ten spyte van hierdie prestasies het sukses hom egter nie ongekwalifiseerde geluk gebring nie. Die stres van openbare ondersoek en aanloop met die UCI oor sy innoverende fietsontwerpe het gelei tot aanvalle van drank en depressie, selfs terwyl hy op 'n wêreldwye vlak gery het. Die dood van sy broer in 'n motorongeluk in 1994 het sy depressie net vererger.
Sy kortstondige professionele loopbaan met die Franse uitrusting Le Groupement het sleg begin toe die Galliese jaers hom die koue skouer gegee het, en het tot 'n einde gekom toe hy dit duidelik gemaak het dat hy nie sal saamwerk met die span se program van 'mediese rugsteun'. Ten spyte van die behoud van wonderlike vorm oor die volgende jare, het 'n gebrek aan ondersteuning en voortdurende geestesgesondheidsprobleme, insluitend selfmoordpogings en towerspreuke in inrigtings, daartoe gelei dat Obree van die wêreldverhoog verdwyn het.
Dertien jaar se terapie het gevolg, wat gelei het tot 'n uiteindelike diagnose van bipolêre versteuring. In 2003 het Obree sy onwrikbare outobiografie Flying Scotsman vrygestel, wat later die basis geword het vir 'n film met Jonny Lee Miller in die hoofrol. Ten spyte van 'n laer profiel gedurende hierdie tydperk, het fietsry 'n konstante in Obree se lewe gebly. Alhoewel die film goed ontvang is, het dit nie genoeg by die loket verdien om sy finansiële situasie aansienlik te verander nie en hy het gesukkel met die aandag wat dit gebring het. Om as gay uit te kom na jare se ontkenning het toe gelei tot 'n tydperk van self-afgedwonge afsondering. Toe hy in 2011 bekend gemaak word, het die nuus die voorblad van The Scottish Sun gehaal.
Om afsonderlik in 'n raadswoonstel in S altcoats aan Skotland se wilde westelike kus te woon, was dit teen die einde van hierdie proses van intense introspeksie dat hy hom uiteindelik toegelaat het om vir die eerste keer positief oor sy eie prestasies te besin.
‘Dit was eers in 2008 dat ek begin waardeer het wat ek gedoen het,’ vertel Obree aan Cyclist. 'Ek het Nicole Cooke by die Olimpiese Spele gekyk, en ek ken haar en weet sy sal nooit dophou nie. Toe sy gewen het, het ek so gelukkig gevoel. Ek het trane in my oë gehad. Jare gelede het mense my opgekom en my gelukgewens dat ek die Uur-rekord gebreek het, maar ek het nooit daardie gevoel gekry nie. Maar op daardie oomblik het ek gedink, is dit hoe mense oor my voel? Dit was die begin van my om te waardeer dat ja, ek het 'n wonderlike ding gedoen.’
Ongeveer hierdie tyd het Obree ook 'n nuwe fase in sy loopbaan begin deur as 'n openbare spreker te werk en motiveringspraatjies aan jong volwassenes te gee.
‘Ek het in skole gepraat, en die kinders was baie betower deur hierdie mal storie oor 'n man wat 'n fiets uit stukkies wasmasjien gebou het,' lag Obree. 'Maar hierdie kinders is nie eens in 1993 gebore toe ek die rekord gebreek het nie. Ek wou iets aktueels hê. Ek wou vir hulle wys dat daar nog ruimte vir individualiteit is.’
Obree, bewus van sy neiging tot obsessiewe en vernietigende gedrag, het nietemin geglo dat hy op 'n goeie plek is om 'n nuwe uitdaging aan te pak. Die mens-aangedrewe voertuig (HPV) landspoedrekord is 'n nisstrewe volgens enige standaard - mans en vroue bou Heath Robinson-styl kontrepsie om hulself so vinnig as moontlik vorentoe te dryf onder hul eie stoom. Maar vir Obree se ywerige, probleemoplossende verstand was die uitdaging 'n perfekte pasmaat.
‘Dit is een van die rouste vorme van menslike pogings,’ sê Obree. 'Daar is geen beperkende faktore nie. Dit is 'n suiwer toets van vermoë. Daar is geen opgestopte baadjies van die UCI betrokke nie, niemand vertel jou wat jy kan en nie kan doen nie. Ek het gedink, hier is die ding vir my.’
Op tipiese Obree-manier sou die poging onderneem word met 'n minimum van befondsing.
‘Ek wou hê dit moet 'n ware eenman-poging wees, om te wys dat jy steeds iets op jou eie kan doen. Jy hoef nie te wag vir 'n korporasie om saam te kom, of om te vra: "Kan ek asseblief deel hiervan wees?" Jy hoef nie 'n klein rat in 'n groot masjien te wees nie.’
Deur 'n bui posisie te gebruik, met die ruiter se kop voorop vir die kleinste frontale area, het Obree daarop gemik om 100mph te breek. Die masjien wat hy geskep het, met die bynaam The Beastie deur sy vriend Sir Chris Hoy, is saam met 'n filmspan na Battle Mountain in Nevada, VSA, verskeep om die poging te dokumenteer. Obree het homself binnestebuite gedraai terwyl hy geoefen het, en moes noodvaskulêre chirurgie hê. Terwyl hierdie oënskynlike terugkeer na kompulsiewe gedrag sy vriende bekommer het, was Obree meer pragmaties.
'Om nie die mens-aangedrewe voertuigrekord te kry nie, gaan nie so erg wees nie, want dit was nie 'n geval dat my hele eiewaarde vasgebind was om dit te kry, soos dit vir die Uur was nie, ' verduidelik hy.
Lewe sonder vrees
Alhoewel The Beastie wel 'n nuwe rekord vir geneigde voertuie opgestel het, het probleme met die smal masjien se hantering beteken dat dit ver onder 100mph was. In teenstelling met sy jonger self, was Obree filosofies oor die feit dat hy sy verwagtinge afwaarts moes hersien.
‘As jy tekort skiet, wat ek gedoen het, solank jy 'n behoorlike, doen-jou-bes, eerlike pad gehad het, is dit in orde. Dit is nie nodig om deur vrees vir mislukking belemmer te word nie.’
Obree is vasbeslote dat sy dae agter rekords agter die rug is. In plaas daarvan werk hy aan 'n boek oor sy ervarings met depressie genaamd Genoeg. Terwyl hy nie meer honger het na die bevestiging wat hy gevind het om homself tot fisiese uiterstes te stoot nie, bly fietsry sentraal in sy lewe. Die meeste dae is hy nog te vinde terwyl hy in die heuwels rondom sy huis ry.
‘Fietsry is ontvlugting. Nou kan ek maar uitgaan en fietsry. Ek hou nog steeds daarvan om hard te gaan, ek hou nog steeds daarvan om my longe te voel brand, maar dit is net oor hoe ek nou voel, nie as gevolg van een of ander potensiële toekomstige prestasie nie. Daar is geen element van "futurisme" nie. As ek nou fietsry, is ek in die hede. Ek doen dit nie om later op te tree nie, maar omdat dit is waar ek nou wil wees. Ek gaan nie agter nog rekords aan nie. As ek nou uiterlike bevrediging soek, beteken dit dat daar iets fout is met die hier en nou.’
Nadat hy sy lewe spandeer het om homself verby die grense van menslike uithouvermoë te stoot, gemotiveer deur kragte wat hy op 'n tyd gesukkel het om te begryp, lyk dit of Obree uiteindelik 'n mate van tevredenheid gevind het. Sy prestasies is ongelooflik genoeg in isolasie beskou, selfs sonder kennis van die teëspoed wat hy in die gesig gestaar het om dit te bereik. Op die vraag wat hom motiveer om voort te gaan, antwoord hy dat daar net drie redes is om enigiets te doen: ‘Omdat jy moet, omdat jy wil, of omdat jy voel jy behoort te doen. Moet nooit iets doen net omdat jy moet nie. Of dit nou op die fiets gaan, 'n wedren betree of 'n begrafnis bywoon, doen dit omdat jy wil. Doen dit omdat jy daarvan hou!’
Battle Mountain: Graeme Obree's Story is nou in fliekteaters. Meer inligting by gobattlemountain.com
