'n Intieme portret van die moderne pro-peloton en die ruiters wat ly vir ons vermaak, met Camille McMillan se boek 'Circus'
Superhelde wat op verstommende, moderne masjiene ry deur van die mees dramatiese landskappe op aarde. Vir die buitestaander is die wêreld van professionele fietswedrenne – soos dit aan ons aangebied word in al sy gladde bemarkde glorie – 'n bedwelmende een. Dit is maklik om verblind te word deur sy verblinding, om net die blink oppervlak van glimmende fietse en briljantkleurige klobber te sien. En hoewel daar niks fout is met dit alles nie, soos met die meeste dinge in die lewe, word dit alles soveel interessanter as jy 'n bietjie dieper delf en verder as die onmiddellike, die ooglopende en die oppervlakkige reik.
Circus: Inside the World of Professional Bike Racing is 'n boek wat hierdie punt briljant maak. Saamgestel deur fotograaf Camille McMillan, bring dit 'n paar van die mees oortuigende beelde wat nog ooit van die sport geneem is, bymekaar, wat die intrige, selde vertoonde werklikheid daarvan onthul. Ons neem 'n bietjie tyd om na 'n rits foto's uit hierdie buitengewone boek te dink…
Lente
Geneem in 'n gewone hotelkamer, ver van die skare en TV-kameras tydens 2012 se Tour de Suisse, hierdie foto van Team Sky se Michael Barry laat ons 'n blik agter die skakerings. Met sy spookagtige oë en half uitgehongerde lyf lyk hy meer soos 'n gevangene as 'n pro-ruiter. Soos David Millar oor die pro-lewe in sy inleiding tot die boek sê: ‘Baie min van ons het gekry wat ons gesê is om te verwag.’
‘Dis alles so lomp,’ sê Camille oor hierdie ongeluk tydens 2011 se Paris-Roubaix.'Martin Reimer en Romain Zingler, dit is so 'n stadige ongeluk dat hulle hulself net deurmekaar geraak het. Daar is baie stadige ineenstortings wat irritasie eerder as skade veroorsaak. Ek hou van ongemaklike oomblikke in fietsry.’
Paradoksaal genoeg is die lewe op die oop pad klaustrofobies. Dieselfde gesigte in die resies, by die hotelle, in die kampe vir weke aaneen. Ten spyte van die wedywering en die verstikkende gebrek aan privaatheid – of dalk as gevolg daarvan – ontwikkel die ruiters 'n intense intimiteit wat in ander sportsoorte onbekend is. Hierdie ruiter is hier voor Kuurne-Brussel-Kuurne gevang en help 'n mede-ryer uit met sy sakinhoud.
Summer
Ruiters rits deur strate wat min verander het sedert Le Tour 113 jaar gelede begin het. Toe was die meeste van die ryers Franse en hul fietse enkelspoed, staalbeeste. Vandag kom hulle van regoor die wêreld ry hoë-tegnologie koolstof wonders. "Die ryers kom egter steeds naby genoeg om die rosé in die asem van die toeskouers te ruik," sê Camille.
Chris Froome word in 2013 op 'n Franse piek toegejuig deur Britte wat vlagwaai, verfilm deur 'n TV-helikopter en slimfoon-tot-fietsry-aanhangers in retro-stel. Dit kan net die Tour de France wees. ‘Ek was heeldag op die berge,’ onthou Camille, ‘by die Tommy Simpson-gedenkteken en toe kom die wedren. Dit was hier waar Froome sy geel trui effektief verseker het.’
Sowel as die gewone baniere en plakkate, word padgraffiti dikwels op die teer geplak om die ruiters, borge of selfs politici tydens die toer af te lei, te kritiseer, aan te moedig of bespot te maak. Dit dra alles by tot die idee dat fietsry vir 'n paar kort weke die paaie op sy eie duidelike anargistiese manier herwin het. Hoekom prettige broeke vir Froome? ‘Ek het geen idee nie!’ erken Camille.
‘Ek het die ou in die broek vroeër die dag ontmoet,’ onthul Camille. 'In daardie stadium het hy klere gedra. Min het ek geweet dat toe ek hom later sien dat hy en die ander ou met hierdie lot sou hardloop.’ Let ook op hoe gefokus die ryers is – heeltemal onbewus van die onheil om hulle. Weereens, om Millar uit die voorwoord aan te haal: ‘Wanneer jy daarin is, sien jy dit nie.’
‘Dit is dalk die bekendste wedren-afwerking in wêreldsport,’ sê Camille, ‘maar die padoppervlak is skokkend. Nie dat dit Mark Cavendish sou keer om daarop te wen nie – hy dra sy gunstelingtrui in 2012, dié van die Wêreldkampioen. Die opgewondenheid om Le Tour te voltooi, word binnekort geëwenaar deur die deflasie om die Grande Boucle [of die 'Big Loop'] vir nog 'n jaar te beëindig.’
Herfs
‘Om te sien hoe Cav sy Wêreldkampioen se reënboogtrui op Caerphilly-berg dra, het gevoel soos om in die vasteland van Europa te wees,’ sê Camille oor hierdie oomblik by die 2012-toer van Brittanje. 'Ongelooflike gegons. En tog baie Brits.’ Die kwesbaarheid van die ryers is ook tasbaar. Dit is moeilik om aan nog 'n megabok-sport te dink waar ons gewone mense so naby aan die supersterre toegelaat word.
Camille: 'Donker lug kom oor na Engeland. Die optog. Bandietland, geen toeskouers nie. Die weer was grimmig, die volgende dag se wedren is laat vaar. Team Sky het dit 'n bietjie goed gegee. Die helikopter lyk soos 'n vlieg op my lens.’ Selfs in so 'n afgeleë deel van die wêreld is daar geen ontsnapping nie: die altyd teenwoordige helikopter 'n herinnering dat die wêreld kyk.'
Selfs wanneer hulle nie jaag nie, is daar geen ontsnapping aan openbare ondersoek nie. Slegs 'n versperring skei hierdie ruiters van gefassineerde aanhangers, aangesien hulle hulself skoonmaak in 'n ruimte kleiner as die meeste dierekampe. “Dit wys hoe “in die straat” dit vir die kleiner spanne is,” sê Camille. 'Hulle gaan net daarmee aan. Geen spanbusse nie, toeskouers wat verbystap – kyk na hul stukkies.’
Hierdie skoot van Mark Cavendish is 'n herinnering dat Cav en kie – hoewel dit dikwels as bomenslik uitgebeeld word – net soos die res van ons is. "Ek het hom gevra of ek hierdie foto kan gebruik," sê Camille. 'Hy het gesê: "Geen probleem nie, solank jy nie my kk kan sien nie."'
Winter
In die winter verlaat die profs Europa en gaan na wat Camille die marges noem, met wedrenne wat op ongewone plekke gehou word waar al hoe meer surrealistiese foto-ops hulle voordoen."Ek het nog nooit voorheen fietse buite hoteldeure gesien nie," sê Camille van hierdie foto wat in Maleisië geneem is. ‘Ek weet nie of die ruiters hulle daar gelos het of die spanwerktuigkundiges nie.’
‘Dit is so warm in Langkawi,’ sê Camille van die Maleisiese wedren, ‘dat die brandweermanne die eindlyne bywoon om die ryers koel te spoel. Ek het die skoot gesien, net met my kamera ingeduik en deurnat geraak vir my moeilikheid.’ Die toer van Langkawi vind plaas in Februarie, Maleisië se warmste maand. Dit is nie ongewoon dat fietsryers in temperature bo 30 °C jaag nie – ver van die lente-klassieke wedstryde af.
Deur die jaar sal ruiters op klippe gery het, hoewel hulle reën en ys gery het, het hulle die Alpe opgesukkel en kole afgejaag. Teen die tyd dat hulle in die wintermarges is, is hulle egter meer geneig om palmbome en muskiete teë te kom. Net die skares bly dieselfde, tot by die slimfone – hoewel die vlae nie meer Europees is nie.
Waar die pro-peloton ook al reis, van slaperige Franse dorpies tot die Verre Ooste, het dit die krag om die alledaagse wêreld te transformeer en dit met kleur en opwinding te verlig. Geen wonder so baie kom staan en staar nie. Camille: 'Die drie truidraers sit ongemaklik op die wegspringlyn terwyl Maleisiese dansers 'n tradisionele knieë voor die wedloop optree.'
Selfs wanneer die wedren verby is, is daar geen blaaskans vir die ryers nie. Hulle kan beseer en so uitgeput wees dat hulle in die straat afsak met daardie bekende spookagtige voorkoms, maar steeds word hulle as billike wild beskou. Camille: 'Die naelloper Michael Schweizer iewers in Maleisië. Hy het vroeër in die wedloop die dek getref en die Asië-gebaseerde perskorps wou hul pond vleis hê.’
Circus: Inside the world of professional bike racing deur Camille J McMillan is nou uit. Velodrome Publishing, £30. velodromepublishing.com
