Toekennings, erkenning en van die mooiste rame beskikbaar, maar dit was nie maklik vir pasgemaakte fietsbouer Demon Frameworks nie
‘Wat gebeur as jy dit afskakel? Ek weet nie. Slegte dinge. Ek weet nie eers meer waarby dit ingeprop is nie. Ek het vroeër geweet, maar ek weet nie meer nie. Moet dus nie daaraan raak nie.’
Dis moeilik om te weet of Tom Warmerdam ernstig is of nie. Die wispelturige glimlag wat oor sy lippe getrek het, is verruil vir 'n gegroefde wenkbroue wat opregte kommer uitspreek. Die lyne in sy voorkop word net dieper as ek skerts dat die betrokke verlengkabelprop (waarop agterop geskryf staan Los dit net!) in werklikheid by homself ingeprop is.
‘Neeee, is dit nie? Ek kry 'n bietjie OCD oor skakelaars, so enige proppe raak net nie.’
Teen nou lag hy, maar daar is iets aan daardie vlietende blik van onrustigheid wat veelseggend is. Daar is beslis 'n oop, lighartige kant aan Warmerdam, maar wanneer dit by sy kuns kom, is hy in besit van 'n diep ernstige, byna plegtige toewyding om sy Demon Frameworks-fietse te vervaardig. Dit is 'n punt wat nie op Warmerdam verloor is nie, en ook nie waarskynlik sy raambou-eweknieë nie. In 2011 het hy die Openbare Stem-kategorie gewen by die Bespoked UK Handmade Bicycle Show, gevolg in 2012 met Beste Baanfiets by Bespoked en waarskynlik die mees gesogte pryse in die raambouwêreld, Beste Padfiets by die North American Handmade Bicycle Show (NAHBS).. Vir 'n toevallige waarnemer kan dit lyk asof dinge nie vir Demon beter kan word nie, maar die 34-jarige Warmerdam gee die indruk dat die toekennings en erkenning nie bevrediging gebring het nie - dit het net die strewe na perfeksie meer belaai gemaak.
Uitval en uitval
Soos sy van dalk aandui, is Warmerdam nie van Engeland nie, 'alhoewel ek dit haat as mense my beskryf as "Dutch ex-pat Tom Warmerdam". Ek is al lank genoeg hier en is in wese 'n Brit. Ek klink beslis soos een.’ Die gesin, wat in Nederland gebore is vir Nederlandse ouers, het na Engeland verhuis toe Warmerdam vier was, en toe na Switserland verhuis toe hy sewe was. Dit was daar waar hy sy liefde vir fietse ontwikkel het, veral die bergverskeidenheid. Die Warmerdams het tydens sy middeltienerjare na Engeland verhuis en op 20 het hy 'n meganiese ingenieurskursus aan die Universiteit van Southampton begin. Alhoewel so 'n graad dalk na die perfekte basis vir 'n loopbaan in raambou klink, was die werklikheid allesbehalwe.
‘Dit was 'n vierjaarkursus, maar ek het na twee en 'n half vertrek. Ek was soos: "In al die tyd wat ek hier was, het ek twee stukkies metaal gesweis. Dis bollemakiesie, ek wil goed maak.” So ek het uitgeval. Ek het 'n ruk lank los werkies gedoen, insluitend glasplate, maar uiteindelik het ek gedink: "Tom, maat, dit is tyd om jou lewe uit te sorteer." Ek het 'n bietjie erfgeld van my oupa gehad wat 'n meubelmaker was, en ek het gedink dit sal baie lekker wees om in sy voetspore te volg met betrekking tot die maak van goed. Ek dink as ek dit nie gedoen het nie, sou ek in die houtwerkrigting gegaan het.’
Warmerdam se aanvanklike idee was om rame te ontwerp en dan die vervaardiging aan bestaande maatskappye uit te kontrakteer, maar 'n natuurlike nuuskierigheid het beteken dat hy besluit het dat as hy rame gaan ontwerp, hy eers behoort te weet hoe om dit te maak.
‘Ek het rondgekyk vir raamboukursusse. Ek het mense soos Dave Yates probeer, maar hulle het 'n jaarwaglys gehad en ek wou aanbreek, so ek het hierdie plek plaaslik gevind, SETA: die Southampton Engineering Training Association. Ek het vir hulle gesê wat ek wou doen, en hulle het gesê: Wel, ons kan jou nie leer hoe om fietse te maak nie, want ons weet nie hoe vir onsself nie, maar ons kan jou al die afsonderlike elemente leer.” En dis hoe ek dit gedoen het. Ek het soldeer, sweis en masjinering geleer. Toe, met my oupa se geld, het ek 'n werkswinkel gehuur, 'n paar buise en knoppies gekry en begin oefen. Ek skat dit was om en by 2007. Ek het vroeër 'n raam gesoldeer, dit opgekap, dit dan in 'n effens kleiner raam gesoldeer, dit dan opgekap, ensovoorts, ensovoorts. Ek het 'n baie klein raam gehad, maar dit was geen sin om materiaal te mors nie. En ek het net verlief geraak op die hele proses.’
Teen 2009 het Warmerdam besluit dat dit tyd is om uit te stal by die (nou ontbinde) European Handmade Bike Expo, waar hy met soveel entoesiasme begroet is dat hy die sprong geneem het om £3 500 op 'n stalletjie by die London Cycle te spandeer Wys later daardie jaar – terloops dieselfde bedrag as wat hy nou vir een van sy rame vra. Die waagstuk het vrugte afgewerp, en die Demon Frameworks-bestelboek het begin vol raak.
Tyd om anders te wees
Early Demon-fietse is hoofsaaklik van Reynolds-staal gemaak deur gebruik te maak van uit-die-rak-tasse, en vir die meeste ander raambouers is hierdie beproefde resep heeltemal voldoende. Maar nie vir Warmerdam nie.
‘Ek het daardie beleggingsgroep gedoen, die ding vir 'n rukkie ingevul [bestaande knoppies verander], maar ek wou meer hê – 'n groter doek om mee te werk. As jy na 'n gesleepte fiets kyk wanneer daar geen verf of plakkers op is nie, lyk een amper dieselfde as enige ander. Jy kan jou handtekening afwerking hê, maar om dit regtig te laat uitstaan, moet jy kenmerkende knoppies hê. Dit is wat Hetchins gedoen het [beroemd vir sy handelsmerk 'krulletjies'] en dit is wat ek besluit het om te doen – maak my eie tasse van nuuts af.’
Dit is dit wat Demon Frameworks-fietse uniek maak. Warmerdam het twee lugontwerpe genaamd Hermes, na die vlerkvoetige boodskapper in die Griekse mitologie, en Manhattan, geïnspireer deur die Art Deco-estetika van die Chrysler-gebou. Albei begin lewens as 'n stel kort, verstek- en filetgesoldeerde buise wat dan noukeurig uitgeboor, met die hand gevyl en gepoleer word om hulverbindings vir die res van 'n raam se buise te word. Die finale produk is net so treffend om na te kyk as wat dit tydrowend is om te vervaardig.
‘'n Stel knoppies neem waarskynlik ongeveer 50 uur om te maak,' sê Warmerdam en wys na 'n kaal staalraam wat in 'n skroef vasgeklem is. 'So hierdie fiets hier moes my tot dusver sowat 150 uur geneem het. Ek maak omtrent alles self [hy masjien ook sy eie dropouts] behalwe die buise en klein onderdele soos bottelbase.’
Gevolglik is Warmerdam beperk tot die maak van 15 rame per jaar, en hoewel hy erken dat 'n ekstra paar hande soms nie seer sal wees nie, is sy benadering tot raambou amper noodwendig 'n eenmanwerk. Dit is nie dat hy nie met mense oor die weg kom nie, dit is net dat sy eie verwagtinge enigiemand anders se insette uitsluit.
Een man en sy hond
Opgevang in 'n winderige werkswinkel op 'n industriële landgoed naby Southampton-treinstasie, kan 'n mens vergewe word as jy dink Warmerdam se werkslewe is 'n bietjie eensaam. Hy het van tyd tot tyd sy hond, Margot, vir geselskap (‘maar nie soos Margot in The Good Life nie, meer soos Margot Fonteyn die ballerina’), maar anders as dit is Warmerdam se hoofmaat hyself. Maar soos so dikwels die geval is vir kreatiefgesindes, is dit presies hoe hy daarvan hou, al was die werklikheid soms moeilik.
‘Soms kan dit alles 'n bietjie isolerend wees – en soms net om daarby te voeg hou ek daarvan om heeldag oorverdedigers te dra om die geraas van buite ook uit te keer. Maar om alleen te werk pas my. Ek dink dit is omdat ek 'n standaard in my kop het van hoe alles gedoen moet word, en om iemand op daardie golflengte te vind is moeilik. Plus nie dat baie mense van voor af fietse wil maak nie, want dit is 'n dom ding om te doen!’
‘NAHBS het ongetwyfeld gehelp om my daar uit te kry en ek verkoop nou oor die hele wêreld. Ek kry baie belangstelling van Singapoer, Suid-Korea, Japan – hulle grawe dit. Maar terwyl dit aan die een kant wonderlik was om daardie toekenning te wen, aan die ander kant was dit nie. Ek was nie eens gelukkig met wat ek gemaak het nie, maar ek het steeds 'n prys daarvoor gewen. Ek het nie gevoel ek verdien dit nie.
‘Dit het saamgeval met 'n paar ander goed wat in my lewe gebeur het, en ek het die liefde vir raambou vir 'n rukkie verloor. Ek was elke dag hier [in die werkswinkel], maar ek het nêrens gekom nie. Ek het een klant gehad wat my 'n baie moeilike tyd gegee het, en ek het in wese gevoel soos "fok dit". Maar meer as dit het ek 'n effense vrees daarvoor gehad, om iets te mors. Ek haat kritiek, en om dit van 'n kliënt te kry is sleg - regtig sleg. Ek het so te sê in die konyngat afgegaan, maar nie op die prettige, tower-sampioensoort nie. My kop het sopas gespring.’
Tog is Warmerdam nou besiger as ooit, met 'n waglys van twee jaar en die begin van 'n Demon Frameworks-klerereeks (kyk uit vir die baadjies in die komende maande). Hy skep ook 'n nuwe lugontwerp - hierdie keer genoem 'Titan' - en ondersoek moontlike samewerking met ander raambouers. So, wat het die ommekeer in fortuin veroorsaak?
‘Ek het altyd gesê jy moet ly vir jou kuns, en ek het dit vir 'n rukkie gedoen, maar dit was nie gesond nie. Nou is ek getroud en ons het 'n dogter, en as jy kinders het, is dit 'n game-changer. As ek by die huis is, is ek tuis en ek laat dit agter. Wel, ek probeer soveel as wat ek kan. Die lewe voel beter as ooit en in die afgelope jaar was ek meer produktief as enige vorige keer.
‘Hierdie jaar stal ek weer by NAHBS uit, en wie weet, as daar tyd is, maak ek dalk selfs vir my dogter 'n balansfiets. Ek wil graag vir haar 'n paar lekker dropouts masjineer en dalk 'n Columbus Max aero vurk daarvoor maak. Dit sal gaaf wees.’ Wel, dit sal nie regtig 'n Demon Frameworks-fiets wees as Tom Warmerdam dinge maklik maak nie.
