Eensaamheid, natuurskoon en perfekte fietsry lê alles net langs die kus van Skotland
Ek lê half wakker in die bed toe Carol Kirkwood vir my sê dit gaan 'n pragtige dag wees. Ek reik na die afstandbeheer en draai die volume op die TV wat aan my hotelkamermuur vasgebout is, hoër. "Daar sal baie sonskyn reg oor die land wees, met hoogtepunte van 29°C in die suidooste," tjirp Carol.
Sy beduie na die kaart van Brittanje agter haar, wat in warm, rooi kleure bedek is en besaai is met simbole van gloeiende sonne – alles behalwe vir 'n bietjie. Ek sit regop in die bed om nader te kyk.
Seker genoeg, bo in die boonste linkerhoek van die land is 'n klein skyfie van waterblou, die enigste vlek op die andersins sondeurdrenkte kaart.
Dit sweef direk oor die Isle of Harris in die Buitenste Hebrides, wat toevallig is waar ek nou is, steeds (meestal) in die bed om 07:00 in die Hotel Hebrides in die klein hawedorpie Tarbert.
Ek klim uit die bed en trek die gordyne terug. Buite is 'n toneel uit 'n Bybelse epiese fliek – reën slaan die vensters in gewelddadige sweepslae, warrel en klou aan die dubbelglas.
Die wind is so fel dat dit lyk of die druppels horisontaal beweeg, soms selfs effens opwaarts, en die lug is so donker dat dit voel asof die oggend eenvoudig geweier het om te breek, al is dit middel-somer. 'So, moenie jou sonskerm vergeet nie,' tril Carol voordat sy teruggee aan die Ontbyt-aanbieders.
‘Baie dankie, Carol,’ prewel ek en tel my selfoon op om vir Marion MacDonald te SMS. Marion bestuur 'n plaaslike taxi-firma, en haar man, Lewis, het vriendelik ingestem om ons fotograaf vandag saam met ons rond te ry op ons rit.
Ek stel voor dat ons ons begintyd 'n uur terugstel weens die vloed. Marion SMS terug en sê: 'Dit is net ligte Harris-reën. Jy behoort die regte goed te sien.’
Waterwêreld
Teen 09:00 het die reën genoeg toegewy dat ons die buitewêreld kan trotseer. Rob, Fietsryer se kunsdirekteur en my metgesel op vandag se rit, kom uit die hotel geklee in armwarmers, kniewarmers en reënbaadjie. 'Warmste dag van die jaar in Londen,' sê ek vir hom. ‘Wil jy liewer nou daar wees?’ antwoord hy.
‘Nie vir’n oomblik nie,’ sê ek, en ons saal op en ry suid uit Tarbert, agter Lewis se motor aan terwyl dit in die pad op verdwyn. Dit neem ons minder as 'n minuut om verby die paar geboue te glip en die dorp agter te laat.
Dis beslis nie die grootste van plekke nie – 'n verstrooiing van winkels, gastehuise en 'n whiskey-distilleerdery in wording (kyk uit vir die eerste bottels The Hearach in sowat agt jaar) – maar Tarbert is steeds die hoofgemeenskap op Harris, danksy die veerboot wat die eiland met Skye in die suide verbind.
Terwyl ons die heuwel opklim weg van die dorp, bevind ons ons vinnig in die soort platteland wat ons sal vergesel vir die eerste helfte van ons rit. Stewige heuwels is bedek met digte gras en heide van die diepste groen, gemerk deur hope blootgestelde ligte kalksteen.
Hoe ek ook al kyk, ek kan water sien, óf piepklein lochs geleë tussen die rotse, óf die koue uitgestrekte van die Minch wat die Buitenste Hebrides van die vasteland skei. Vandag kan ek ook water sien as ek opkyk. Die reën het teruggekeer, en ek rits my baadjie 'n bietjie stywer toe om te keer dat my valhelm sy pad agter in my nek af vind.
Ná 'n paar minute het ons in 'n ritme gevestig om teen die heuwel te tik terwyl ons oor die uitsigte gesels en ons geluk met die weer betreur. Dan hoor ons 'n piep van 'n motortoeter.
As ons terugkyk, sien ons Lewis se motor staan by 'n aansluiting, en hy beduie by die venster uit dat ons hom moet volg. Dit is die enigste draai wat ons vandag op die hele rit moes onthou, en ons het dit gemis.
Ons draai terug na die aansluiting, en ek sien 'n bordjie wat sê 'The Golden Road', wat belowend klink. Dit is die roete wat ons in 'n lang lus om die kus van die suidelike deel van Harris sal neem, wikkel in en uit die baaie en rol oor koppe.
Blykbaar het die plaaslike inwoners dit 'Die Goue Pad' genoem vanweë die hoë koste om dit aan die einde van die 19de eeu te bou.
Sodra ons op die enkelbaanpad draai, begin ons die styging en daling wat hierdie helfte van die roete kenmerk. Daar is geen berge rondom hierdie dele nie, so ons kry nooit werklike hoogte nie, maar eweneens is ons nooit op plat grond nie.
Asof om die see na te boots wat gedurig aan ons linkerkant lê, rol die pad glad in 'n golf wat ons op en af sien dobber terwyl ons uit die saal klim vir die klim, pouseer so kort by die kruine, en duik dan aan die ander kant af om die patroon van voor af te begin.
Die opdraandes is plek-plek steil, maar nooit so lank dat ons in die rooi gaan nie – terwyl die afdraandes pret is, maar nie genoeg tyd bied om werklik vinniger te kry nie.
Gevolglik neem ons natuurlik 'n veeleisende tempo aan, wat blyk te pas by die stadige pas van die lewe in die area. Ons sien 'n man wat met sy hond stap, iemand anders wat aan 'n boot peuter, maar andersins ry ons in salige eensaamheid.
Om 'n draai te kom sien ons Lewis se motor vorentoe en ons teken langs terwyl die fotograaf teen 'n nat heuwel verdwyn om 'n beter hoek op sy skoot te kry.
Die reën slaan steeds in ons gesigte, en Lewis wys na 'n paar huise wat op die kuslyn sit. 'Jy sal sien die huise hier rondom is almal teen dieselfde hoek gebou,' sê hy. 'Dit is om seker te maak dat hulle almal in die wind wys.'
Dit blyk dat alles wat op hierdie eiland gebeur, bepaal word deur sy unieke weer. 'Hulle het hier tonele van Braveheart kom verfilm,' gaan Lewis voort.
‘Dit het die produksiemaatskappy 'n fortuin gekos, want hulle het baie mense betaal om elke dag hier te wees en hulle het droë weer nodig gehad om die toneel te skiet. Die moeilikheid was – dit het vir 'n week nie opgehou reën nie.’ Ek kan dit glo.
Ek begin wonder of ons soortgelyke ongeluk gaan hê met ons eie tweewielproduksie. En daarmee, asof om my gebrek aan geloof te wys, hou die reën op.
Eilandlewe
Die eiland Harris is glad nie 'n eiland nie. Dit is verbind met Lewis, met die grens tussen die twee wat gedefinieer word deur 'n rant van berge wat die eiland ongeveer 10 km noord van Tarbert kruis.
Gevolglik word die hele eiland gewoonlik die effens lomp naam van die eiland Lewis en Harris gegee. Dit is die grootste eiland van die Buitenste Hebrides, wat self 'n string van meer as 60 eilande is wat oor 200 km langs die weskus van Skotland strek.
Slegs 15 van daardie eilande is bewoon, met Lewis en Harris wat die grootste bevolking van ongeveer 21 000 het, en Flodagh met die kleinste, met 'n totale bevolking van sewe. Ter behalwe, die eiland Lewis en Harris is die grootste eiland in die Verenigde Koninkryk (as jy die werklik groot eiland wat die vasteland van Engeland, Skotland en Wallis uitmaak, afslag gee).
Geologies gesproke is dit ook een van die oudste plekke in die wêreld. Die rotse langs die ooskus van Harris af is op drieduisend miljoen jaar oud gedateer, en terwyl ek verby hulle fietsry, kan ek nie help om te dink dat hulle redelik goed lyk nie. Wat meer is as wat vir die geboue gesê kan word.
Die roete is besaai met skure en skure, wat blykbaar almal in 'n toestand is tussen vervalle en verbrokkel. Dit is onseker waarvoor enige van hulle eens gebruik is, maar almal het voor Harris se wrede weer beswyk.
Op die oomblik is die weer 'n bietjie beter. Ons het nog 'n stywe wind teen die wind, maar die reën het weg en die temperatuur het genoeg gestyg om die risiko te loop om sonder 'n reënkaap te ry.
Ons draai langs die kuslyn, verby inhamme wat soos klein Noorse fjords lyk. Ander mense is merkbaar afwesig, maar ons is nie alleen nie. Uit see toe sit robbe op rotse en dobber gelukkig rond in die water, en op die grasbegroeide heuwels smul Hoogland-koeie lui aan heide, en stop net om ons heengaan te sien voordat hulle hul ma altyd hervat.
Mosselgeheue
Terwyl ons ry, wys Rob daarop dat die kante van die paaie met mosselskulpe uitgevoer is. Ek kyk nader, en sekerlik is hulle oral, gestrooi in die gras en op die teerpad.
Ons leer later dat die plaaslike seevoëls die tegniek vervolmaak het om hulle oop te kraak deur hulle van 'n hoogte af op die harde padoppervlak te laat val.
Uiteindelik, na 37 km se weef langs die ooskus, kom ons by die mees suidelike punt van die eiland, wat die tuiste is van St Clement's, 'n 16de eeuse kerk wat gebou is deur die McLeod-stam, wat Lewis en Harris steeds as hulle voorvaderlike tuiste.
Dit lyk soos 'n goeie plek vir 'n ruskans, so ons klim af en kyk rond in die antieke kerk, terwyl ons moeite doen om die inskripsies op die grafte van lank gestorwe McLeod-stamhoofde te lees, en probeer – meestal tevergeefs – nie om op die klipvloer in ons klampe te gly.
Dit merk die draaipunt in ons roete. As ons die kerk verlaat, gaan ons noordwaarts en die karakter van die rit verander aansienlik. Waar die paaie voorheen kronkelig en stamperig was, is hulle nou lank en reguit. Daar is steeds geen teken van enigiets wat akkuraat as verkeer beskryf kan word nie en, die beste van alles, ons het die wind agter die rug. Ons vlieg positief.
Die gesukkel is verby, en ons klim vandag vir die eerste keer in die druppels en begin met twee-op-tydtoets langs die pyl-reguit pad, net om die gevoel van spoed te geniet.
Ons blaas deur die klein dorpie Leverburgh, vernoem na William Lever, een van die stigters van Lever Brothers, wat die eiland in 1918 gekoop het.
Daar word gesê dat hy nie van 'n heuwel gehou het wat die uitsig vanaf sy huis versper het nie, so hy het dit laat opblaas. Kort voor lank is ons op die weskuspad, en aan hierdie kant van die eiland is die rotsagtige baaie vervang met lang stukke onberispelike sandstrande, terwyl die ruwe heuwels plek gemaak het vir breë groen velde en sagte, golwende heuwels. Dit kan 'n heeltemal ander eiland wees.
Die skoonheid en afgesonderdheid van Harris het dit 'n gunsteling skuilplek vir groot en goed gemaak. Langs die kus is pragtige huise in aanbou, ingebou in die heuwels met ongelooflike see-uitsigte.
'n Ou, tuimeltoring is opgeknap met groot, moderne glasvensters om iets te skep wat Grand Designs se Kevin McCloud in vervoering sou hê.
‘Robbie Coltrane het 'n huis hier iewers rond,' lig Lewis ons in tydens 'n kort stop om foto's te neem. 'Ons het 'n rukkie terug 'n kinderkonsert gehad, met van die ouers wat die musiek verskaf het, en dit het geblyk dat die ou wat die tromme speel, in die Buzzcocks was.'
Ongeveer 10 km verder swaai die pad binneland in na die heuwels en die landskap begin weer verander. Soos ons klim, verdwyn die weelderigheid en word die terrein meer blootgestel.
Venagtige uitgestrekte heide is besaai met rotse wat deur gletsers ontbloot is. Dit het 'n anderwêreldse karakter, wat help om te verduidelik hoekom Stanley Kubrick hierdie area gekies het om die Jupiter-tonele vir die laaste afdeling van 2001: A Space Odyssey te verfilm. Die klim kruip opwaarts vir ongeveer 6 km, hoewel dit nooit steil genoeg is om ons uit die saal te dwing nie.
Ons styg in 'n dik mis, wat die landskap selfs meer onheilspellend maak as wat dit voorheen was, en ons bedek met 'n dun film van vog.
Ek oorweeg dit om weer my reënbaadjie aan te trek, maar besluit daarteen. Teen die tyd dat ons die hoogste punt bereik, is ons binne 5 km van die eindpunt af, en van hier af is dit 'n vinnige, reguit hardloop huis toe.
Ons jaag oor die laaste stuk, naelloop langs mekaar langs die leë pad, ongeërg deur die klam mis of die koue middaglug. Dit was 'n wonderlike rit in 'n werklik unieke omgewing, en net vir vandag kan Londen sy hittegolf behou.
