Vir sommige bied die toer min kans op glorie. Fietsryer skadu Trek se Markel Irizar om in die gedagtes van 'n huis te kom
Dit was bedoel as 'n onskuldige opmerking, maar ek vind myself nou dat ek helderrooi bloos terwyl die kamer uitbars van die lag.
Dit is omstreeks 19:30 op 23 Julie 2015 in Le Corbier, suidoos-Frankryk. Trek Factory Racing se 35-jarige huis Markel Irizar lê met sy gesig na onder op die masseertafel voor my, terwyl singelaar Elvio Barcella probeer om die gifstowwe uit Irizar se ledemate te pers wat oor die 186,5 km van vandag se stadium van die Tour de France. Deur die hotelvensters kan ek die berge van die Alpe sien gebaai in aandsonlig.
‘Mooi uitsig,’ sê ek. Ongelukkig kom my opmerking presies op dieselfde oomblik dat Irizar van die tafel af opstaan, 'n 180° flip doen en teruglê en die handdoek herrangskik om sy naaktheid te bedek.
‘Eh, ek het die berg bedoel,’ voeg ek haastig by. Die gelag van die lag tref my soos 'n skokgolf. Terwyl ek wens dat die grond my moet insluk, is ek ook bly om die wye plooi te sien wat oor Markel se wange versprei - gesig nie boude nie. Dit is beslis 'n lekker verandering van die grimmige gesig wat ek vroeër daardie middag gesien het.
Die 18de skof van die toer, van Gap na Saint-Jean-de-Maurienne, het een hors-kategorie-klim gehad, 'n 21,7 km-opgang van die Col du Glandon – 'n moeilike uitdaging, maar met 'n gemiddelde helling van ' slegs' 5,1%.
Die volgende dag se Queen-verhoog sluit nog 4 000+ meter se klim in, gevolg deur Stage 20 se bestygings van die Galibier en Alpe d'Huez voor die laaste dag in Parys. Met geen suiwer klimmers of naellopers oor in die span nie, was Fase 18 Trek se laaste kans om 'n skof van die 2015 Tour de France te wen.
Dit het beteken Irizar was op volle gas van af, met die doel om Bob Jungels te beskerm en hom vir die oorwinning te lewer. Maar dit moes nie wees nie. AG2R se Romain Bardet het weggehardloop om 'n oorwinning te behaal. Jungels het vierde geëindig.
Harder elke jaar
‘Vandag was van die begin af mal,” sê Irizar en lig sy kop van die masseertafel af. 'Giant [Alpecin] en ons het hard gedruk voordat ouens van Lotto-Jumbo oorgeneem het. Maar dis hoe dit hierdie week was. Jy weet, dit is my vierde toer en die afgelope sewe dae was tot dusver die moeilikste, hoewel nie as gevolg van die parcours nie. Nee, die spoed was baie hoog. Sommige dae het ons 2 500 m se klim gehad en was gemiddeld 46 kmh. Mal.’
Ek het nog altyd gewonder of elite-fietsryers in hul wêreldklas-sportamfiteater so hoogs opgelei is dat hulle gedeeltelik immuun is teen die lyding wat betrokke is by intense inspanning, en of hulle vind om 'n stadium van 'n Grand Tour te ry. so long-barsend pynlik soos ontspanningsryers wie se sittende beroepe oor die algemeen beteken dat elke rit pynlik kan wees.
Maar Irizar en sy elite-broers se kollektiewe skrale, grys gesigte dui daarop dat hulle in dele van die pyngrot gaan wat ontspanningsryers eenvoudig nie weet bestaan nie. Vandag het dit meer as vier en 'n half uur se byna rooilyn beteken. Dit ly vinnig.
‘Ek dink jy voed van die pyn, maar die gevoelens is nie goed nie. Vir die GC ouens, OK, dinge is dalk nie so erg nie. Maar vir ons huise is die pyn regtig erg, 'sê Irizar, en onthul dinge sal erger word voordat dit beter word. ‘Môre is jy bang
as jy nie 'n klimmer is nie. Môre vir 100 ouens gaan dit alles oor oorlewing. Ons het 'n opdraande wegspring vir 15 km, so die verhoog sal van die weg af in stukke gebreek word. Dit sal 'n nagmerrie wees. 'n Nagmerrie.’
Immer toenemende pyn
Die volgende dag se Queen Stage blyk so wreed te wees as wat Irizar gevrees het. Sy glikogeen-uitgeputte duisend-yard staar is so donker soos die hoogste modulus van koolstof. Sportdirekteur Alain Gallopin spandeer die helfte van die wedren bekommerd dat Irizar en sy mede-huisgenoot, Grégory Rast, nie die verhoog sal haal nie. (Om die afsnypunt te bereken, behels 'n vergelyking wat die wenner se eindtyd en die gemiddelde spoed van die skof insluit.) By die eindstreep maak Irizar en Rast die afsnypunt met net minute oor.
‘Die wedrenne het beslis moeiliker geword oor die jare,’ sê Irizar, wat in 2004 professioneel geword het, vir die nou ontbinde Baskiese uitrusting Eusk altel-Euskadi. Hy het ses seisoene daar gebly voordat hy na Radioshack verhuis het, wat sedertdien in Trek Factory Racing verander het.'Ek ding vir ongeveer 85 dae per jaar mee en hulle is amper almal taai. Baie taai.’
Irizar, afkomstig van die Baskiese streek van Spanje, het die Baskiese eienskap van herhaling om intensiteit uit te druk – baie warm is 'bero bero'. Baske is ook bekend vir hul opregtheid en eerlikheid. Wanneer Irizar sê dat wedrenne moeiliker geword het, glo jy hom.
‘Ons is amper in Parys en my bene is baie seer,’ sê hy. 'Jy is ook moeg, en as jy so moeg is, kan jy nie jou hartklop so hoog hou nie. Van die proloog in Utrecht tot nou het my maksimum hartklop van 175bpm tot 157bpm gedaal. Jou hartspier is moeg soos jou skeletspiere.
‘Ek is ook op my laagste gewig van die wedloop,’ voeg hy by. 'Ek het op 80 kg begin en is af na 78 kg. Ons het skale in die bus en kontroleer ons gewig voor en na elke fase, en poog om dieselfde gewig te behou. So as ek 'n stadium 2 kg ligter as voorheen klaarmaak, moet ek drie liter drink, aangesien baie van daardie verlies water is. Ek het ook vandag vier of vyf liter op die fiets gedrink, wat nie te sleg is nie. Toe Ruben [Plaza] Stage 16 wen, was dit snik en ek het 13 liter vloeistof gedrink. Dit was ongelooflik. Ongelooflik.’
Op die moeilikste Alpynse of Pirenese stadiums kan 'n toerryer tot 8 500 kalorieë verbrand. "Dit is seker hoekom ek lus is vir 'n burger," sê Irizar. 'Volgende week sal ek huis toe gaan, maar ek is binnekort na San Sebastian vir nog wedrenne. Daarna kom ek huis toe
weer vir 'n paar weke voor die Vuelta en eet 'n groot burger. En 'n roomys ook.’
Baskiese bloed in die are
Huis is, en was nog altyd, die klein dorpie Onati in die Baskiese 'land' van Noord-Spanje. Irizar is in 1980 gebore. Soos sy spanmaat Haimar Zubeldia, het hy 'n Baskiese voornaam, 'n nuwigheid in post-Franco Spanje.
Hy is getroud met Alaitz en hulle het drie seuns onder 10 – Xabat, Aimar en Unai. Irizar se ma en ouma woon naby. Vir Irizar, soos die meeste Baske, is familie die kern van alles. 'Ek is elke jaar vir tot 160 dae weg, so ek mis hulle natuurlik,' sê hy. Hulle het Irizar tydens albei rusdae besoek – Pau en Gap – en duidelik wil hy meer van hulle sien.
‘Dan weer, as ek vir langer tye by die huis is, mis ek die ouens en wedrenne,’ voeg hy by. 'Dit was my droom om 'n professionele ruiter te wees en jy kan nie alles in die lewe hê nie. As jy iets jaag, verloor jy ook iets.’
So sou Irizar die gereguleerde lewenstyl, lang vaderskap deur Skype en die fisiese pyn vir sy drie seuns toewens wanneer hulle groot is? 'Jy ly baie en sommige ouens sal dit nie wil hê nie, maar dit sal 'n droom wees om met ons kampeerwa berg toe te ry en my kinders te ondersteun wat die toer jaag. Dit is 'n voorreg om professioneel te jaag.’
Jy hoef nie diep te delf om die bron van sy sin vir perspektief te vind nie. Toe sy grootgeword het, het sy ouers 'n reisagentskap bestuur. Vir baie bevry selfwerksaamheid, maar vir Irizar se pa het dit gevange geneem. Hy het swaar gedrink. Die besigheid het gely. Markel was 18 toe sy pa selfmoord gepleeg het. Irizar het in die openbaar gesê: 'Dit was 'n liefdesdaad. Hy het geweet dat hy die oorsaak van ons probleme was, en deur homself uit die vergelyking te haal, sou ons beter af wees.’ Sewentien jaar later bly sy pa se naam op die deurklokkie van sy ma se woonstel.
Irizar het sy pa se as in 'n Baskiese vlag toegedraai en dit oor die nabygeleë Alonaberg gestrooi. Hy het sy hartseer getemper deur homself te begrawe in fietsry in en om Onati - maklik gedoen in 'n dorp wie se naam rofweg vertaal word as 'plek van baie heuwels'. Maar sy gevegte het vier jaar later voortgeduur toe hy met testikulêre kanker gediagnoseer is. Hy het 'n jaar lank met Alaitz uitgegaan en die dokters het gewaarsku hy sal dalk nooit kinders hê nie. Irizar het kanker oorwin en die medici verkeerd bewys. 'Ons het almal gevegte in die lewe, of jy 'n professionele fietsryer is of nie, en ons almal het goeie dae en slegte dae. Maar jy moet aangaan. Jy moet.’
Die verhaal van die huis is goed gedokumenteer – die verhaal van opoffering ter ondersteuning van die spanleier – maar dit gaan oor meer as gesiglose diensbaarheid. Markel Irizar het die bewering deur die driemalige Tour-podium-eindspeler Claudio Chiappucci dat Sagan die enigste ruiter met 'karakter en charisma' is, as vals ontbloot.
Natuurlik, teen die Alpe-agtergrond van skof 18 van die 2015 Tour de France, was dit nie die enigste ding wat hy blootgelê het nie.
