Lynskey werk al vir drie generasies met titanium en, as die huidige belangstelling iets is om na te gaan, sal dit nie daar stop nie
Jy bestel nie Pepsi hier nie, tensy julle almal uitgegooi wil word,” sê Mark Lynskey in 'n sagte suidelike gesukkel. 'Hierdie dorp is op ou Coke-geld gebou. Trouens, die wêreld se eerste Coca-Cola-botteleringsaanleg is hier in 1899 geopen. Ons was voorheen sterk geïndustrialiseer hier, maar nou is dit meestal toerisme wat die handel bring.’
'Hier' is Chattanooga, en alhoewel die verlies aan vervaardiging beteken dat dit nou rye netjiese huise, verouderde braaihutte en boetiekkoffiewinkels is wat van die Tennessee-rivier af uitstraal, is daar steeds ten minste een korf van nywerheid: gebou nommer 3911, net langs snelweg 317 af in 'n klein doodloopstraat genaamd Volunteer Drive. Van sy beige, geriffelde buitekant is daar min aanduiding van wat binne aangaan, die enigste leidraad is 'n bekende dakrak wat aan 'n monsteragtige Ford-vragmotor aan die voorkant vasgemaak is.
Voordat ons na die ingang gelei word, neem Mark ons op 'n draai na 'n lattehut binne 'n omheinde omheining langs die hoofgebou. 'Ek moet net vir Grayson kos gee,' sê hy.
Dit is 'n surrealistiese oomblik aangesien die oorblyfsels van gisteraand se braai-ribbetjies oor die heining gegooi word, en uit die hut (wat 'n lugversorgingseenheid en satellietskottel het) grens 'n reuse, sonbruinkleurige wolf. 'Ons neem hom uit vir stap en dinge. Hy is tegnies wild, maar regtig baie mak, 'sê Mark en voeg by: 'Is jy nie 'n seun nie?' vir gerusstellende maatreël. Dit lyk asof die Lynskey-gesin dinge anders doen, en dit sluit in die manier waarop hulle hul fietse maak.
By die huis met die Lynskeys
Hoewel die Lynskey-naam net sedert 2006 die afbuise van hoë-end titaniumrame versier het, strek die familie se geskiedenis in daardie mees gesogte fietsmetale baie verder terug. Trouens, 'dinastie' is dalk 'n beter woord om die familie agter die maatskappy te beskryf.
Lynskey ontwikkel uit 'n masjienwinkel wat deur hul oorlede pa, Bill, bestuur word, en word nou besit en bestuur deur broers en susters Mark (verkope, bemarking, ontwerp), David (ontwerp, aanlegbestuurder), Chris (ingenieur en rekenaarprogrammering), Tim (afronding) en Theresa (skeepvaartbestuurder), saam met familiematriarg Ruby (finansiële bestuurder). Langs Ruby in die kantoor is Mark se dogter, Stephanie (bemarkingsbestuurder), terwyl Chris se vrou, Toni (hoofsweissweiser), Mark se seun Liam (vandag op sandblaas pligte) en Liam se groot oom, Bill (tegnikus) op die winkelvloer gevind is.).
'Ek kan nie eens vir jou sê hoe lank oom Bill by ons is nie – van voor ons gebore is, waarskynlik,” sê Mark en knik na 'n bejaarde man in 'n kraakvars wit werkhemp wat noukeurig besig is om velle te sny. titanium. 'Hy is nou semi-afgetree, maar hy sal steeds vyf dae per week werk as ons hom toelaat.'
Bill, blyk dit, het 'n ding of twee gesien – van die handelsmerk se vroeë masjienwinkeldae, tot sy oorgang van Litespeed na Lynskey, tot sy huidige deurset van $50,000 (£33,000) van titanium legering elke maand. Terwyl ons deur die grotagtige fabriek toer, die brommende bas van swaar masjinerie wat deur die trilling-tik-tik-tik van sweisgewere onderbreek word, begin Mark die storie agter die handelsmerk ontrafel.
‘My broer David was 'n hardloper op universiteit, maar hy het knieprobleme gehad en moes ophou. Hy het eerder fietsry begin doen, en kort voor lank het hy op streeksvlak meegeding. Dit moes 1984 of’85 gewees het. Destyds het ons pa 'n maatskappy met die naam Southeast Associated Machine bestuur, wat industriële kontrakwerk gedoen het, so dit was nie lank nie voordat David gedink het: Heck, dinge maak is wat ons doen - ek gaan my eie fiets maak. Ons het 'n bietjie titanium hier in die rak. Dit sal lig wees, dit sal sterk wees, dit behoort redelik netjies te wees.” So hy het hierdie boek gekoop oor hoe om rame te bou – ek dink hy het dit nog steeds – en ek onthou duidelik hoe ek in die winkel uitgestaan en daardeur gegaan het en gesê het: “OK, so hulle noem dit 'n kettingstaaf, dit maak sin want dit is naby die ketting. Daai een is dan 'n sitplek.” Dit is werklik die vlak waarop ons dinge uitgepluis het. David het gereken op 'n raam van 60 cm grootte, en ons het dit gebou, onderdele van sy ou fiets begin oorskakel en toe baie vinnig geleer wat toon-oorvleueling is. Dit was seker die enigste 60 cm-fiets ter wêreld met vier duim se oorvleueling!’
Ten spyte van ‘dat hy nog nie die hele geometrie-ding perfek gekry het nie’, was David se fiets 'n treffer onder sy vriende, wat hom gou begin pla het om vir hulle rame te maak.
‘Dit was eers 'n stokperdjie, totdat die eienaar van die besigheid langsaan op 'n dag ingekom het om te kyk na die werk wat ons vir hom doen en hy het hierdie vriend van hom gebring wat regtig in driekamp was. Hy bespied David se fiets - jy weet hoe tri-geeks net gemagnetiseer word na toerusting? So hy sê: "Wat is dit?" en ons verduidelik dit aan hom. “Verkoop jy hulle?” hy sê. “Wel, ons sou kon raai, maar weet jy hoe duur dit sou wees? Sal iemand dit koop?” Hy was soos: "Ja, jy moet dit regtig doen!" Dit het geblyk dat hy een van die mense was wat Triathlete-tydskrif begin het, en hy het ons gehelp om 'n klein hokkie te kry by hierdie fietsskou in Long Beach, wat later na Vegas sou verhuis en Interbike sou word. David het 'n paar rame gebou om daar te wys, en dit het ons regtig afgeskop.’
Daardie vroeë fietse het in 1986 na die bedryf begin onder die naam Litespeed, en teen 1989 is 'n toevoeging tot die Suidooster-werkswinkel gebou net om fietse te maak, met Litespeed wat sy eerste werknemer, Eric Barnes, aangestel het.'Eric is nog een wat vandag nog by ons is – hey Eric?' sê Mark en klap Eric joviaal op die rug terwyl ons deur die buis-verstuiverstasies gaan, waar tegnici besig is om die voorafgesnyde buisstelle bo-op raam te sit- grootte papier bloudrukke.
Leer vinnig
Die vroeë 1990's het 'n ontploffing in die gewildheid van titanium gesien, maar in daardie vroeë dae het Litespeed min mededinging gehad. Trouens, watter kompetisie daar was, het in Litespeed se guns gewerk, met die enigste ander groot naam in titanium op daardie stadium, Massachusetts-gebaseerde Merlin Bicycles, wat kontrakwerk van ander fietshandelsmerke aan Litespeed oorgedra het.
‘Ons het ons lewens spandeer om goed vir ander mense te maak, so dit was net natuurlik. Ons eerste kontrak was met Marin, maar teen 1993 het ons fietse vir 21 verskillende handelsmerke gemaak, en teen 1996 het ons weggestap van industriële werk om fietse voltyds te doen, 'sê Mark. 'Dit was gedurende hierdie tydperk dat ons fietse regtig begin verstaan het. Wanneer jy Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Eddy Merckx, al hierdie fietsryghoeroes na jou toe kom, en jy is goeie luisteraars, kan jy regtig leer wat 'n fiets laat tik.’
Blykbaar was die Lynskeys inderdaad baie goeie luisteraars. Hul fietse het vinnig 'n goeie reputasie verwerf, nie die minste as hermerk masjiene wat in die middel van die 1990's deur 'n aantal professionele persone gejaag is, insluitend 'n sekere mnr Armstrong, wat 'n Litespeed-geboude Eddy Merckx-fiets getrap het tot 'n oorwinning by die 1993 Wêreldpadrenkampioenskappe.
'Dit is nie asof ons sou kuier en 'n bier drink nie, maar hy het ingekom met Steve Hed [van Hed Wheels], met wie hy destyds baie nou saamgewerk het, en ons het gesels vir 45 minute oor tegniese probleme. Ons het ook vir hom fietse by Trek gedoen.’
Aanbiedings om Litespeed te koop het dik en vinnig gekom. Aanvanklik was daar min stukrag om te verkoop, maar dit het alles verander toe 'n heer met die naam van Leon Hirsch op die toneel verskyn het.
‘Leon het US Surgical geskep, 'n maatskappy wat baanbrekerswerk gemaak het vir chirurgiese krammetjies en omvangtegnologie. Hy het verkoop [na bewering vir $1,4 miljard] en 'n beleggingsmaatskappy saam met sy sakevennote begin, en ons was hul eerste belegging. Hy het hierdie aanbod ter tafel gelê wat ons laat gaan het, "Eh, seker, hier is die sleutels!" Hulle het iemand nodig gehad om die maatskappy te bestuur, so ek het gebly, en oor die volgende vyf jaar het ons vyf ander maatskappye gekoop, insluitend Merlin Bicycles.’ Litespeed het voortgegaan om goeie sake te doen, maar Mark het in Junie 2005 uit die maatskappy bedank.
‘Dit was hierdie wêreldwye maatskappy, en ek het gevind dat ek die helfte van my lewe in die lug deurbring, en dit het my weggeneem van wat ek graag gedoen het – fietse maak – so ek het opgehou.
‘Teen September is my ma Ruby op die foon en sê wat gaan jy doen? En sonder my medewete is sy ook op die foon na my broer David en sê jy sit al te lank op jou boude! Ons het in November by Thanksgiving gaan sit en 'n praatjie gehad, en teen Januarie 2006 het ons 'n gebou gehuur en begin om vervaardigingstoerusting te koop. Die aanvanklike plan was net om pasgemaakte titanium rame te maak, maar na 'n rukkie was die vraag van handelaars na voorraadmodelle so groot dat ons dit ook begin doen het. En dit is waar ons vandag as Lynskey Performance Bicycles op pad is.’
Lang en snaaks lyk
Die Lynskey-portefeulje is nou besig om te ontplooi en sluit padfietse, volvering-afdraandefietse, wegbreekrame, tandems en kinderdriewiele in. Vandag lewer die fabriek ongeveer 140 fietse per week uit, wat slegs vir nasionale vakansiedae sluit, en as jy Lynskey toe kom met 'n voorstel vir 'n eenmalige fiets sal dit sy bes doen om jou te akkommodeer.
‘Jy het baie mense wat by die fietsbedryf betrokke raak omdat hulle van fietse hou, maar weet hulle regtig hoe om dit doeltreffend te maak? Wat ons onderskei, is dat ons begin het as vervaardigers in die chemiese, industriële, militêre en lugvaartnywerhede, en toe het ons by fietse aangegaan, sodat ons die bouproses, die beperkings en die materiaal van binne ken. Dit help regtig as jy NBA-spelers na jou toe kom en vra vir 72 cm-rame. Een ou wou duim-en-'n-halwe buise hê, so ons moes verduidelik dat jy dit net nie kan doen nie - ons wil nie 'n fiets daar buite hê wat soos 'n noedel ry nie. Ons het daardie outjie destyds vir ons gehad wat vir ons gewerk het en daardie fiets was so groot dat hy amper deur die middel kon stap sonder om te buk.’
Dit is ook nie net NBA-spelers wat Lynskey opgesoek het nie. Miskien was sy bekendste klant die ontslape komediant Robin Williams.
‘Hy het elke twee of drie jaar 'n fiets by ons gekry, en dit was skreeusnaaks. Hy het gebel en een van sy karakters se stemme begin gebruik om ons te laat raai wie dit was. Ek dink die heel laaste een wat hy by ons bestel het, het hy eintlik my dogter Stephanie gebel en voorgee dat sy mevrou Doubtfire is.’
Om dit te bevestig, wys Mark 'n foto in die maatskappy se vertoonlokaal uit van 'n glimlaggende Robin Williams met sy nuwe Lynskey, saam met 'n magdom ander koerantuitknipsels oor fietse wat vir toerryers, hoogwaardigheidsbekleërs en Olimpiese spelers gebou is. Waarskynlik die mees sprekende van alles is 'n geraamde, gekrabbelde prent getiteld 'Pencil Sharpner' (sic), wat wys hoe 'n hoop potlode deur 'n waaier-aangedrewe kapmasjien gaan en in herwonne skyfies uitkom, alles onder die wakende blik van 'n spotprentmuis.
‘O, dit,’ lag Mark. 'Ek was in die tweede graad by 'n skool waar al die onderwysers nonne was. Ek het dit eendag agter in die klas geteken en een van die nonne het my gevang, so sy het my die tekening huis toe laat pos met 'n brief wat sê "Ek het dit gedoen in plaas van my rekenkunde". Hoekom is daar 'n muis in die hoek? Hy kyk net na dinge en maak seker alles loop reg.’
Op die oomblik lyk dit of dinge vir Lynskey meer as OK loop, maar nadat ek die operasie gesien en die stories gehoor het, is dit geen toeval nie. Hierdie mense leef en beef werklik as hulle titanium vervaardig, en die fietsbedryf moet homself gelukkig ag die Lynskeys het dit gekies om hul handel te beoefen.
Lynskeyperformance.com
