Die tydtoets het 'n kleurvolle verlede, maar behou 'n allemansaantrekkingskrag vir fietsryers van elke vlak
Fotografie: Tapisserie
Hierdie artikel het die eerste keer in uitgawe 79 van die Cyclist-tydskrif verskyn
Ek het pas as verslaggewer op die Bournemouth Evening Echo begin werk toe ek die aandag van die plaaslike regeringskorrespondent getrek het.
Hy het elke oggend in 'n hoek van die kantoor gebukkend oor sy tikmasjien deurgebring met sy rug na die res van ons, en elke middag verskeie obskure raadskomiteevergaderings bygewoon.
Hy was aansienlik ouer as die res van ons en het tweed-baadjies en industriële-sterkte bi-fokale brille gedra.
Slegs sy opgevoude broekbroek en staalfietsknipsels het 'n leidraad gegee tot die maverick-persoonlikheid wat agter sy konvensionele fasade skuil.
Eendag het hy na my geskuifel en homself in 'n lae fluistering voorgestel. Hy het gesê daar het daardie aand iets in die New Forest net langs die Ringwood-verbypad gebeur wat my dalk sal interesseer, maar wat ek vir niemand anders moet vertel nie.
Hy sal my net die presiese ligging en tyd gee as ek seker was dat ek dit sou kon bywoon.
Dit was nie heeltemal die Deep Throat-toneel van All The President's Men nie, maar die jong nuushond in my is meegevoer met gedagtes om Bernstein vir sy Woodward te speel toe ons die Pulitzer-prys gewen het vir die onthulling van 'n raadskandaal.
Die werklikheid was effens meer plat op die aarde, hoewel nie minder opwindend nie. Hy het opgemerk dat ek soms per fiets opgedaag het en gedink ek sou dalk belangstel om aan sy klub se weeklikse 10 deel te neem. (Sy klandestiene houding, sou ek verneem, was 'n babelaas van die sport se geheimsinnige verlede).
Ek wil graag sê dit was die begin van 'n lewenslange liefdesverhouding met fietsry se oudste dissipline, die tydtoets. Maar dit was nie. Die smaak van uiterste mislukking – ek het laas geëindig daardie soel somersaand in Hampshire – het jare lank gesleep.
Maar soms kom daar steeds 'n warm somersnag wanneer my bene goed voel, ek word verteer deur 'n ondraaglike ligtheid van welstand en ek kan nie die oproep weerstaan om so vinnig as wat ek kan op my fiets te ry in 'n kompetisie nie. omgewing.
Al die perifere besonderhede – die 'Waarskuwing: Fietsryers'-tekens langs die roete, die gegons van ryers wat op rollers opwarm, die vrywilligers wat jou aftel – maak dit 'n baie meer opwindende, en selfs effens glansryke, affêre as die moeite om 'n Strava-segment te probeer inpak.
Midweek TT's is 'n klub stapelvoedsel. Hulle bied 'n merkwaardige inklusiewe geleentheid vir almal – van enige vorm, geslag of ouderdom – om die intensiteit en straf van 'n volwaardige wedloop-omgewing te ervaar sonder die stres om bekommerd te wees oor klomp etiket of naelloop-afwerkings.
Soos die spreekwoord sê, dit is die wedloop van die waarheid. Jy jaag teen jouself.
Die meeste verkies roetes wat nie deur draaie, heuwels of aansluitings belemmer word nie. Dit gaan bloot oor die sensasie van spoed, en vinnige bane is heilige stroke teerpad.
Daarom was daar 'n geskreeu oor die onlangse verbieding van fietsryers vanaf 'n stuk van die A63 naby Hull – dit was deel van die beroemde 'V718'-baan waar Marcin Bialoblocki en Hayley Simmonds hul Britse 10TT-rekords opgestel het.
Terwyl die daad van individue wat met tussenposes teen die klok wegspring dalk nie die opwindendste skouspel in sport is nie, was tydtoets 'n noodsaaklike vaardigheid vir GC-ruiters in verhoogrenne sedert die Tour sy eerste een in 1934 bekendgestel het. ('n skof oor 90 km gewen deur die uiteindelike algehele wenner Antonin Magne).
'n Paar jaar tevore het die toerorganiseerder Henri Desgrange probeer om plat skowe in die effens meer interessante skouspel van spantydtoetse te verander – 'die moeilikste, mees brutale dissipline in fietsry', volgens die voormalige Britse padkampioen en span bestuurder Brian Smith – maar dit is geskrap omdat hulle groter spanne te veel bevoordeel het.
Die wenners van die 1989-toer en 2012 Giro is op skouspelagtige wyse beslis toe Greg LeMond en Ryder Hesjedal hul onderskeie finale skof-TT's met net handevol sekondes gewen het.
En terwyl LeMond en sy aero-kroeë in 1989 ellende aan Laurent Fignon besorg het, was twee ander ryers gewikkel in 'n intense en bitter TT-mededinging aan hierdie kant van die Kanaal.
Chris Boardman en Graeme Obree het oor 10 en 25 myl gebots in 'n reeks byeenkomste, insluitend die Britse kampioenskappe, wat fietsry-aanhangers aangegryp het.
In sy outobiografie Triumphs And Turbulence, erken Boardman dat sonder hierdie wedywering 'ek nie dink ek sou ooit 'n Olimpiese titel gewen het nie.
Dit is ironies dat die sukses van Brittanje se eerste Olimpiese kampioen-fietsryer sy wortels moet hê in 'n dissipline wat 120 jaar gelede gebore is as gevolg van omstandighede wat vandag vreeslik bekend klink.
Aan die einde van die 1800's het ander padgebruikers net nie daarvan gehou dat fietsryers op hul masjiene rondjaag, hul vee bang maak en in die pad van openbare vervoer (verhoogwaens) op smal bane staan nie.
Eerder as om die owerhede te benadeel, het die National Cyclists’ Union – wat duidelik 'n passievolle advokaat soos Boardman ontbreek – ingeval en sy eie verbod op padwedrenne ingestel.
Om dit te omseil, het klubs óf hul wedrenne tot bane beperk óf ryers die kans gebied om hulself teen die klok op die oop pad te toets.
Maar om agterdog te ontduik, was hierdie padgebeurtenisse hoogs-geheime sake, wat tydens voor-dagbreek ure plaasgevind het op paaie wat kodename gegee is, met ryers wat met tussenposes weggetrek het om nie aandag te trek nie.
'n Beginkaart vir 'n tipiese geleentheid wat deur Anfield-fietsklub in 1903 georganiseer is, is gemerk 'Privaat en vertroulik' en het mededingers opdrag gegee 'om so stil as moontlik aan te trek en om alle voorkoms van resies deur dorpe te vermy'.
Die verbod op padrenne is uiteindelik in 1959 opgehef, toe die Britte ver agter hul Europese eweknieë in padrenne gebly het.
Hulle het egter meesters geword in die kuns van tydtoetse, 'n tradisie wat steeds 'n verskeidenheid karakters lok – van Olimpiese kampioene wat met vel pasgemaakte Olimpiese kampioene tot bebrilde plaaslike koerante – tot windverwaaide dubbelbaan-lêplekke op 'n weeklikse basis vandag.
