David Walsh praat met Fietsryer oor sy 13-jarige strewe na Lance Armstrong, sy probleme met Team Sky, en hoe sy boek getransformeer is
Toe Lance Armstrong die Tour de France in 1999 gewen het, het David Walsh in The Sunday Times geskryf: 'Daar is tye wanneer dit reg is om fees te vier, maar daar is ander geleenthede wanneer dit ewe korrek is om jou hande te hou jou kante en verwondering.” Sestien jaar later, nadat hy bevestig is in sy bewerings dat Armstrong 'n leuenaar en 'n bedrieër was, verwelkom Walsh se hande nie die afsterwe van Armstrong nie, of slaan die lug ter viering. Terwyl die 60-jarige joernalis van Slieverue in County Kilkenny in die tuin van sy gesinshuis in Suffolk sit, drink sy hande 'n beker tee en 'n skon wat in konfyt gesmoor is. Die onmiddellike indruk is een van 'n tevrede joernalis en oupa wat tuis ontspan, nie 'n oorwinnaar wat hom verlustig in glorie nie. Walsh wonder nie meer of Armstrong gevang gaan word nie, net of hy enige begeerte het om die Amerikaner weer te sien.
‘Ek weet nie, miskien sou ek een of ander tyd. Ek het nie regtig 'n groot begeerte om nie, maar as hy dit geïnisieer het, ' dink Walsh. Dit is die een vraag waarop hy werklik onseker lyk oor sy antwoord in 'n uurlange onderhoud wat andersins resoneer met die helderheid, passie en opregtheid wat sy jare in die nastrewing van Armstrong gekenmerk het. 'Ek weet Lance hou aan om vir joernaliste te sê dat hy my absoluut haat, dat hy dink ek is die slegte ou.
‘As ek hom wel ontmoet het, sou ek nie wou hê dit moes in die openbaar wees nie. Ek sal nie daaroor wil skryf nie - net ek en hy het 'n privaat gesprek. En ek sou vir hom sê: “Gaan weg en leef jou lewe rustig, bly uit die openbare lig, en vind 'n manier om die hele waarheid te vertel. Breek jouself af om jouself weer op te bou. Maar breek jouself behoorlik af, nie selektief nie.” En ek dink nie hy het 'n verstand om dit te doen nie. Ek dink op 'n manier dink hy steeds hy kan daarmee wegkom. Kom weg daarmee om nie die volle waarheid te vertel nie. Kom weg daarmee om baie van sy swak verdienste te hou.’
Die tol
'n Oproep van 'n 001 512-nommer in Austin, Texas, sal waarskynlik nie binnekort op Walsh se selfoon flits nie. Maar om Walsh by die huis waar te neem – om grappies met sy vrou Mary te deel, in sy sagte Ierse liltjie te praat oor sy sewe kinders, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly en John, wat tragies in 'n fietsongeluk dood is, op 12, in 1995, en sy geliefde kleinkinders – verskaf 'n noodsaaklike herinnering dat in die hart van die donker Armstrong-sage mense is met gesinne, emosies, loopbane en lewens om te leef, te herstel en te geniet.
Met soveel helde, heldinne en skurke, is die storie 'n regisseur se droom en 'n nuwe Hollywood-fliek oor die Armstrong-affêre is in Oktober in fliekteaters. Met die naam The Program, is dit 'n verwerking van Walsh se 2012-boek Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, geregisseer deur Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) en met Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) as Armstrong en in die hoofrol. Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) as Walsh. Maar hierdie is 'n ware verhaal, en die grimmige daaglikse sleur vir die betrokkenes is ewe treffend.
Walsh het vitrioliese persoonlike mishandeling gely. Armstrong het hom 'n 'klein trol' genoem en 'n Sunday Times-leser het voorgestel dat hy ''n kanker van die gees' het. Hy het die professionele vernedering in die gesig gestaar deur te sien dat joernaliste – vriende – hom toegang tot hul motor by die Tour weier, sodat hulle nie deur assosiasie besmet word nie. Hy het kneusende litigasie verduur, met The Sunday Times wat gedwing is om 'n lastersaak met Armstrong te skik (dit het sedertdien sy geld teruggekry).
In 'n treffende inskrywing in Walsh se boek skryf sy vrou Mary oor die eindelose vrae van vreemdelinge: 'Lance het ons oral gevolg – na aandete, troues, byeenkomste in die dorpsaal.' Walsh kan onthou dat hy 'n staptog kortgeknip het. in die Himalajas in 2010, op pad na 'n internetkafee in die afgeleë dorpie Pheriche om die nuus te lees dat die voormalige US Postal-ryer Floyd Landis Armstrong geïmpliseer het.
‘Ek het geweet ons word gedagvaar en ek gaan eindeloos na Londen vir vergaderings met advokate,” sê Walsh. 'Maar dit het nooit vir my sleg gevoel nie. Dit het nooit moeilik gevoel nie. Ek het nie snags wakker gelê en bekommer nie. Ons het dit as 'n gesin bespreek toe ons om die tafel gesit het. Die kinders het gelag en vir my gesê: "Pa, hy gaan nooit gevang word nie." Hulle was nooit bekommerd dat ek verkeerd was nie, maar hulle het gevoel Lance sal daarmee wegkom, en ek ook.’ Hy lag by 'n herinnering. 'Toe die kinders die lokprent vir die nuwe fliek sien wat wys hoe ek raas, "Die man is 'n cheat!" hulle het gesê: “Pa, ons het jou al so baie hoor sê dit!”’
Walsh weier dat viole die klankbaan van sy storie vorm. 'Dit was my werk. Ek is betaal,” sê hy. 'En ek is gehelp deur die feit dat ek vir 'n Sondagkoerant gewerk het. Ek kon wegkom sonder om toegang tot Armstrong te hê. As jy 'n daaglikse joernalis was, sou jou lewe baie moeiliker wees. Ek het al dikwels gewonder: as jy van’n dagblad was, sou jy jou toegang tot Lance in die gedrang gebring het? Nee, ek sou nie, maar ek sou altyd gevoel het ek is 'n vals.’
Wat Walsh ontstel, is die impak op sy bronne en die ryers wat dit alles gewaag het. 'Dit was hulle wat dit moeilik gehad het,' dring hy aan. Emma O'Reilly, die US Postal seigneur wat fietsry se verraderlike omerta verpletter het, is as 'n 'alkoholiese hoer' bestempel en met dagvaardings gebombardeer. Christophe Bassons, die uitgesproke anti-doping Franse ryer, is uit die peloton geboelie, sy lewe simbolies van die onsigbare generasie fietsryers wie se loopbane verpletter is."Die enkele grootste dryfveer vir my wil om die waarheid te vertel word verteenwoordig deur die persoon wat Christophe Bassons was," sê Walsh. 'Dit gaan nie daaroor om agter Armstrong aan te gaan nie. Dit gaan daaroor om vir Bassons op te staan.
Eenvoudige vrae
Walsh koester 'n storie oor sy oorlede seun, John. Toe hy van die geboorte hoor, en toe hy hoor dat Maria en Josef deur drie wyse manne besoek is wat geskenke van goud, wierook en mirre gebring het, maar later 'n nederige lewe in Nasaret gelei het, het John vir sy onderwyseres, mev. Twomey, gevra: 'Wat het hulle met die goud gedoen. ?’ Sy is nie daardie vraag gevra in 33 jaar van onderwys nie. "Dit is waaroor joernalistiek gaan," het Walsh gedink. ‘Dit is hoe ek vir die res van my lewe moet wees.’
Sy ondersoek na Armstrong is gegrond op die vra van dieselfde, eenvoudige, indringende vrae: hoe kon 'n atleet sy tydtoetsprestasie met agt sekondes per kilometer verhoog tussen 1993 en 1999, toe hy in 1996 'n testikel gehad het, longsiste en breinletsels verwyder? Hoe kon 'n ryer met 'n VO2-maks van 83 Christophe Bassons, wat 'n VO2-maks van 85 gehad het, met 26 minute op 'n bergverhoog uitwis?
Die joernalis moes homself ook 'n belangrike vraag afvra: in 'n era van wydverspreide doping, waarom teiken Armstrong? "Daar was baie faktore, maar die grootste een is dat hy 'n wêreldikoon geword het," sê Walsh. 'Lance het regoor die wêreld aanklank gevind en as hy 'n bedrieër was, wel, hel, wat sê ons vir ons kinders? Dat dit reg is om te kul en daarmee weg te kom? Dat jy een van die wêreld se bekendste mense kan word en oral in 'n private straler kan vlieg, sosialiseer met Hollywood-supersterre en 'n rockster-vriendin kan hê? As hy die wol oor ons oë getrek het, was dit 'n heck van 'n bedrog.’
Walsh het ook gedink Armstrong se aggressiewe verbale aanvalle op mense is 'verregaande' en sy leuens vir die kankergemeenskap skandelik. 'Aan die een kant het hy hierdie liefdadigheidsorganisasie [Livestrong] wat soveel probeer doen vir mense met 'n verskriklike siekte. Maar aan die ander kant lieg hy vir hulle, so hoeveel respek het hy vir daardie mense gehad?’
Rediger Armstrong se karakter en status die heksejag, gegewe dat sy eweknieë met mindere verbode ontsnap het en suksesvolle ruiters van vroeëre geslagte soos Stephen Roche en Miguel Indurain nie dieselfde vermoedens ly nie? 'Miskien is dit 'n harde siening, maar ek dink wat Lance het, het hy amper na hom toe gekom. Ek dink ander ouens het weggekom met verneukery, en om nie gevang te word nie, en om nie hul reputasies behoorlik te laat ondersoek nie.
‘Ek het in 2002 'n storie geskryf oor Stephen Roche wat in 'n [Italiaanse] beoordelaarsverslag verskyn het waar regter Franca Oliva gesê het Roche en sy Carrera-spanmaats het wel EPO van professor Francesco Conconi ontvang. Indurain het nog nooit op daardie manier werklik op hom gefokus nie. Maar Lance was soos 'n ou in 'n pokerspeletjie wat altyd die voorsprong wou verhoog, om meer skyfies op die tafel te kry, so sy pot het aanhou ophoop, maar dit het hom meer kwesbaar gemaak.'
Walsh sê hy het geen gevoel van regverdiging of plesier gevoel toe Armstrong van sy sewe Tour-titels gestroop is nie. 'Ek het ongemaklik gevoel om nou aan dieselfde kant as [voormalige UCI-president] Pat McQuaid te wees. Hy moes die goeie genade gehad het om hom nie daarmee te vereenselwig om Armstrong uit die sport te skop nie, want dit het gevoel soos 'n stroper wat wildbewaarder geword het. Ek het gesien hoe [voormalige US Postal besturende direkteur] Johan Bruyneel was by Wiggins se Hour-rekord in die sentrum saam met McQuaid, besig om 'n drankie te drink soos lang verlore vriende, en ek het gedink: Pat, as jy opreg beledig word deur wat hierdie ouens gedoen het, as dit 'n skok vir jou dat hulle gebruik het, en so 'n diep antagonisme gehad het teen die bedrog wat deur Bruyneel en Armstrong en hul hele span gepleeg is, dat jy niks met Bruyneel te doen wou hê nie. Maar daardie aand in Londen het ons iets nader aan die werklikheid gesien.’
Die program
Walsh was geskok en nederig om te hoor dat sy boek in 'n fliek omskep sou word. Hy is deurgaans geraadpleeg deur die film se produksiemaatskappy Working Title – makers van Frost/Nixon, Senna en The Theory Of Everything. "Hulle was baie respekvol, het vir my draaiboeke gewys, vir terugvoer gevra, en toe amper alles geïgnoreer," sê Walsh en glimlag.
Die triomf van die film is om nie die hoofkarakters te vereenvoudig nie. Ordentlike mans blyk sagmoedige joernaliste te wees. Armstrong, hoe genadeloos ook al, was in staat tot vriendelikheid. Walsh beklemtoon 'n take wat hy hoop die finale snit haal. 'Daar was 'n toneel waarin 'n vrou haar boek deur Lance Armstrong geteken kry en sê: "Ek leef as gevolg van jou." En hy lyk regtig ongemaklik, want hy weet hy is 'n bedrieër. Skielik word hy gekonfronteer met hierdie vrou –’n doodgewone mens – en Lance was haar inspirasie. Ek het gedink dit is geweldig belangrik. Daar is nog 'n toneel met Lance en 'n kind [wat aan kanker ly] wat baie outentiek is. Lance sal nie die mees natuurlike ou met kinders wees nie, maar jy kan sien hy probeer en hy is ontroer, want hoe kan jy mens wees en nie geroer word nie? Die film wys Lance in al sy kompleksiteit, goed en sleg. Daar is baie ligskagte wat uit die meeste mense bestaan, sommige donker, sommige helder, sommige tussenin. Lance is nie anders nie.’
Froome onder die loep
Die skaduwee van Armstrong bly vandag oor professionele fietsry hang. Tour de France-wenner Chris Froome en Team Sky dra die swaarste van die voortslepende agterdog. Nadat hy 'n jaar in Team Sky deurgebring het, glo Walsh die span is skoon, maar hy bly krities.
‘Hulle moet meer doen,’ sê hy. 'Chris Froome het gesê hy sal onafhanklik getoets word. Sodra jy dit gesê het, moet jy dit doen. Baie daarvan [hul ongewildheid] is iets wat hulle nie kan beheer nie: dit is anti-Murdoch, dit is teen-een-span wat suksesvol is, daar is 'n anti-Britse element. Maar hulle behoort meer te doen. Tim Kerrison [hoof van atleetprestasie] het ná Froome se vertoning op Col de la Pierre St Martin gesê hy het die afgelope vier jaar 15 beter vertonings as dit gedoen. So hoekom sit hulle nie almal daar buite en laat mense sien dat Chris Froome ongelooflike ritte in opleiding doen nie? Ek het tyd by oefenkampe deurgebring en vir wie ook al die motor bestuur gesê: "Oefen Froome dit elke dag voluit?" En hulle sê: “Ja.” Hy oefen soms op sy eie aangesien hy voel die intensiteit wat hy wil hê, kan deur ander ruiters in die gedrang gebring word.’
Walsh het Froome ondersoek voordat hy ingestem het om sy outobiografie The Climb in 2014 te spook-skryf. 'Op hierdie stadium in die Armstrong-verhaal het ek ses mense in die span gehad wat gesê het hy het gedoop, en baie bewyse. Met Froome niks. So wat is ek veronderstel om te doen? Maak dit op? Net sodat ek kan lyk soos 'n regte stoere ou wat in niks glo as ek dink daar is 'n werklik ordentlike basis om Sky en Froome te vertrou? Toe Lance vir jou sê hy gebruik 'n hoogtetent, kom jy agter hy is nie en jy besef hy is 'n leuenaar. Sulke goed het nie oor Geraint Thomas, Chris Froome of Bradley Wiggins uitgekom nie? Met Armstrong was daar altyd daardie vloei van bewyse.’
In die Armstrong-era is 'n generasie skoon ruiters in die steek gelaat deur die dwelmbedrog. Met Froome deurweek in urine en gespoeg tydens die 2015-toer, is daar 'n gevaar dat die huidige generasie ruiters op 'n heel ander manier in die steek gelaat word, deur 'n aggressiewe agterdog wat nie sportprestasie erken nie? "Ja, ek dink daar is 'n werklike gevaar," sê Walsh. 'Wat gebeur oor 15 jaar wanneer ons redelik oortuig word dat Chris Froome alles skoon gemaak het? Sê ons ons was verskriklik onregverdig? Mense wat hom beskuldig, sal voel die vrae is geregverdig. Ek sou sê die vrae is geregverdig, maar met geen antwoorde om die vrae te regverdig nie, moes dit gestop het met skeptisisme en nie in agterdog, vyandigheid en beskuldiging gegaan het nie.’
Die toekoms
Een probleem vir moderne fietsryers is dat die gebeure van die verlede nog nie ten volle afgehandel is nie. Wie is onskuldig en wie is skuldig? Walsh glo dat die voortslepende regsgeding van die Amerikaanse departement van justisie, wat beweer dat Armstrong die regering-geborgde US Postal-span bedrieg het, kan verhoed dat hy oopmaak.'Dit kan moontlik 'n baie groot finansiële boete vir Lance inhou en miskien is hy baie bekommerd daaroor en miskien keer dit hom om die waarheid oor baie dinge te vertel. Maar is ek die enigste een wat nuuskierig is oor wat presies [Armstrong se prokureur/agent] Bob Stapleton geweet het? Wat presies het [US Postal-ondersteuner] Thom Weisel geweet? Hoe betrokke was Mark Gorski toe hy hoofbestuurder van US Postal was? Iemand so laag soos 'n Dan Osipow, die PR-man, het Dan geweet? Het Jim Ochowicz geweet toe hulle by Motorola was? Ek sal daarvan hou dat Lance in groot besonderhede op daardie goed ingaan en jou met die gevoel laat dat hy werklik alles vir jou vertel het, want ek het glad nie daardie sin nie.’
Walsh is onseker of Armstrong die nederigheid het om homself ten volle van sy geheime te ontlas en dan stilweg in die skaduwees terug te trek. Hy beklemtoon Armstrong se noodlottige terugkeer in 2009 en sy kontroversiële en antagonistiese betrokkenheid by die sokkerspeler Geoff Thomas se One Day Ahead-liefdadigheidsfietsrit tydens die 2015-toer as bewys van 'n man wat na die suurstof van publisiteit smag.
‘Wat ek gesien het, is 'n ou wat desperaat is om weer relevant te word, om deel te word van die gesprek,' sluit Walsh af terwyl ons onderhoud ten einde loop. ‘Ek dink meestal hy is jammer dat hy gevang is.’
Meedadeloos, ambisieus, egosentries, miskien sou Lance Armstrong nooit gelukkig gewees het met 'n loopbaan gegrond op brood en water nie. David Walsh is op die punt om te sien hoe sy professionele pogings in 'n Hollywood-fliek verewig word, maar jy voel dat hy heel tevrede sal wees met daardie skon en tee.
