In die lig van onlangse nuus, kyk ons terug na ons onderhoud met die voormalige Team Sky-ruiter Michael Barry
In 'n toenemend onseker mark kan boekuitgewers nie genoeg kry van grimmige dopingbelydenisskrifte nie. Van Paul Kimmage se beslissende Rough Ride tot Tyler Hamilton se oogopenende The Secret Race, dit wil voorkom asof almal wat die afgelope 20 jaar by pro-fietsry betrokke was, 'n jammer verhaal het om te verkoop.
Hoekom doen hulle dit? Deels vir die geld, deels vir die geleentheid om die rekord reg te stel en deels vir die kans om te sê: 'Kyk, ek is nie sleg nie – as jy daar was, as jy in my skoene gestaan het, bedoel ek., komaan, jy sou dieselfde gedoen het, sou jy nie…?'
Ná 'n rukkie kom deernismoegheid egter in. Hoeveel mea culpas kan 'n boekrak vat? Hoeveel hardeband kerm oor die kultuur, die druk, die afknouery, die 'wit geraas' van doping kan jy deurloop voor jy net begin naar voel?
Michael Barry se Shadows On The Road is anders. Barry, nog een van die deurslaggewende figure in die Amerikaanse Anti-Doping Agency (USADA) se ondersoek na Lance Armstrong, het geweet mense wil nie nog 'n oefening in selfregverdiging hê nie, en dat die probleem vir hom nie om jammer te sê nie, maar meer dat jy kon jouself nooit verskoon nie. Soos om verskoning te vra vir ontrouheid, sal jy nooit die skade ten volle kan herstel nie.
In plaas daarvan moet jy net saamleef met die gevolge van wat jy gedoen het, so ook die mense naaste aan jou. Hoekom sal jy so slim en naïef wees om te dink dat die skryf van 'n boek dit alles sou verskoon en dit in orde sou maak?
Barry, 'n Kanadees, was nog altyd geliefd onder die Anglo-Amerikaanse fietsrymedia. Hy het hardwerkend, onbuigsaam, eerlik gelyk, 'n goeie eier. Hy was 'n stylvolle vakman – professioneel, bedagsaam en welsprekend – wat platgeslaan sou word, maar dan weer opstaan.
Syn was 'n geruite loopbaan, gekenmerk deur vals begin, slegte ineenstortings, rusies en uiteindelik die geleidelik groeiende bedreiging om as 'n doper blootgestel te word. Hy het vir 'n hele ruk met die leuen saamgeleef en selfs bygedra tot die mite met 'n ondeurdagte boek genaamd Inside The Postal Bus. Daardie fiksiewerk het skaars sy saak gehelp toe, net toe sy loopbaan by Team Sky tot 'n einde gekom het, die dak ingeval het.
Daar is dus geen twyfel dat die stil gesproke, saggeaarde Michael die toue geken het as 'n skoon ruiter en 'n vuil ruiter nie. Soos ander het hy homself in 'n hoek gespeel met sy ontkennings, totdat die dam uiteindelik ineengestort het onder die druk van die ondersoek na Armstrong en sy span.
By Team Sky het hy vir sy destydse werkgewers gelieg, net soos hy vir ondersoekers, joernaliste en sy familie gelieg het. Dit het gelyk asof Michael tog nie so 'n goeie eier was nie. Erger nog, hy het die US Postal-fluitjieblasers, soos Floyd Landis, sleggesê, al het hy geweet hulle praat die waarheid.
Toe dit alles uitkom en die USADA-verslag land, was die vernedering vir Barry oorweldigend. Die probleem met bieg is dat jy dit net reg moet toon. Die waarheid kan jou dalk vrymaak (en ook 'n paar sportboek-toekennings langs die pad optel), maar net as jy die regte mengsel van skok en nederigheid bereik. Moenie genoeg sê nie en jy word op sosiale media gevlam, beskuldig van lafhartigheid en van die handhawing van die omerta. Sê te veel en jy kan gedagvaar word, die empatie van die leser verloor en uiteindelik geïsoleer word.
Binne weke na die USADA-verslag het Barry opgehou wedrenne, sy huis in Girona, Spanje opgepak en teruggegaan na sy gesin in Toronto. In daardie tyd het hy en sy vrou Dede, self 'n Olimpiese silwermedalje-wenner tydtoetsryer, lang ure saam op die pad spandeer om sy verlede te verwerk. Dit was 'n bietjie daarna toe hy saam met sy pa die kuns van raambou begin leer het.
Saam het hy en sy gesin Europa vergeet en op die eenvoudige dinge gefokus. Hulle het vrede gemaak met die verlede en dit het gelyk of sy familie ten minste gereed was om hom te vergewe en te aanvaar. Ander was egter nie so vrygewig nie.
Van clubbie na Sky
Michael Barry is in 1975 in 'n fietsrygesin in Toronto gebore. Sy pa, Mike, het in Brittanje gejaag, rame gebou en was deurdrenk van die kultuur van klubdraf, tydtoetse en kafee-stoppe. Michael het in 1998 pro geword, daarna vier jaar by US Postal saam met Armstrong en Johan Bruyneel deurgebring, toe na Bob Stapleton se post-Ullrich, post-Operación Puerto T-Mobile/HTC-span verhuis en uiteindelik by Team Sky beland. Toe hy by die Britse span se dapper nuwe wêreld aangesluit het, is daar geag dat hy hul nulverdraagsaamheidstoets van geen vorige betrokkenheid by dwelmmiddels of dwelmmiddels geslaag het nie.
Langs daardie loopbaanpad was daar baie op- en afdraandes. Sommige van hulle, soos Sky uiteindelik uitgevind het, wou Barry geheim bly.
Barry's Shadows On The Road is, soos hy bedoel het, meer 'n memoir as 'n biegskrif. Hy is voorspelbaar daarvoor deur diegene wat glo dat hy steeds sy geskiedenis wegsteek, steeds weier om name te noem. Anders as ander boeke uit hierdie genre, was daar geen spookskrywer nie. Barry het die boek self geskryf en gestrewe vir iets van meriete wat die grimmige werklikheid van 'n loopbaan sou vasvang wat min hoogtepunte, maar baie laagtepunte gehad het.
‘Ek het altyd gedink dat wat fietsry so interessant gemaak het, die emosionele hoogtepunte en laagtepunte is,’ sê hy. 'Ek het ook gedink ek moet regtig my storie vertel sodat mense die verskil verstaan tussen 'n kinderdroom en daardie droom verwesenlik, want die werklikheid was baie anders.
‘Ek was nie van plan om 'n gedetailleerde uiteensetting te skryf van die kere wat ek gedoop het nie,' voeg hy by. ‘Maar daar was besluite wat ek geneem het – verkeerd en reg, goed en sleg – en ek wou die leser by daardie besluite inbring.
‘Gewoonlik sien jy net beelde van atlete op die hoogtepunt van hul kragte. Jy sien nooit regtig hoe hulle die slegte tye, die beserings, die druk om te presteer en dit alles hanteer nie. Ek wou dit alles tot lewe bring, die neurose in die kop van die atleet.’
Barry weet dat sommige van sy slegte besluite sterk beïnvloed is deur die aantal beserings wat hy opgedoen het: 'Ek dink vir baie van die ryers wat deur dieselfde soort ding gegaan het, is daar oomblikke wanneer jy op die rand en dit is wanneer jy foute maak.'
So ryers wat sukkel vir vorm, sukkel om kontrakte te regverdig of terugkom van besering is meer kwesbaar as ander? ‘Beslis,’ sê hy. 'Ek was beslis meer kwesbaar vir doping omdat my ongelukke my tot my uiterste gedruk het. Ek was meer bekommerd nadat ek in die toer van Spanje verongeluk het en toe begin om dwelmmiddels te oorweeg omdat ek my liggaam vermors het. Toe ek verongeluk het, was ek heeltemal op my limiet. Die ineenstortings het die manier waarop ek na dinge gekyk het, verander. Wanneer jy in’n hospitaalbed is, geslaan, jou oor jou loopbaan kwel, sien jy dinge anders. Die ongelukke het my beslis geraak. Maar fietsry was altyd vir my alles. Ek was so daarin belê en het hierdie diep liefdesverhouding daarmee gehad. Ek het my identiteit daarop gebaseer. Ek wou regtig die leser in daardie wêreld bring.’
Barry se uittrede uit Team Sky en sy uittrede uit Europese wedrenne was oorhaastig en morsig. "Dit was moeilik," sê hy. 'Ek het gedink dit gaan baie makliker wees as wat dit was. Die omstandighede was vir my baie ingewikkeld, maar oor die algemeen was die rede waarom ons vinnig teruggekeer het Toronto toe, omdat my ma chemoterapie gehad het en ek nader aan my gesin wou wees.’
Die onthulling van Barry se verlede het op 'n slegte tyd gekom vir Team Sky, in die nasleep van hul pogings om hul nul-verdraagsaamheidsbeleid te herlaai. Dit is nou duidelik dat Barry die waarheid oor sy geskiedenis vir Dave Brailsford en spanpsigiater Steve Peters versteek het.
'Dit was 'n moeilike vertrek,' sê Barry. 'Ek het van die span gehou en dit het 'n goeie groep ouens gehad, maar ek het geweet wanneer
Ek is geskors dit was dit. Ek stem nie saam met nulverdraagsaamheid nie, maar dit was hul beleid so dit was dit.’
Toe in 2010 Floyd Landis, sy voormalige US Postal-spanmaat, Barry die eerste keer van doping beskuldig het, het Dave Brailsford, wat by die Giro d'Italia gepraat het, by sy man gestaan: 'As Michael sy hande ophou en sê: "Eintlik weet julle wat ouens, ek gedoop het," wat outomaties opgaan na die volgende vlak, wat WADA [Wêreld Teen Doping Owerheid] is. Ek is seker hy sal vanaand by die hotel praat en ons sal die feite vasstel.’
Maar wat ook al daardie aand bespreek is, Barry het weer die waarheid weggesteek en daarin geslaag om Brailsford se vrese te onderdruk. Hy het daarna nog twee jaar by Sky gebly. Intussen, soos die druk oor die span se nul-verdraagsaamheidsbeleid toegeneem het, was Brailsford self op die punt om Team Sky te verlaat. Maar hy het gekies om met geen verdraagsaamheid te bly nie en weereens het hy en Steve Peters die span vir vorige misdrywe ondersoek.
In die nasleep het Sky personeel – onder andere Bobby Julich, Steven de Jongh en Sean Yates – afgedank en toe hul standpunt herbevestig. Eers toe die USADA-verslag beland en Barry uiteindelik in Oktober 2012 sy dwelmmiddel erken het, het Brailsford uiteindelik die waarheid geleer.
‘Uiteindelik het hy gelieg,’ het Brailsford van Barry gesê. ‘As iemand vir jou lieg en jy kom later agter dit is teleurstellend.’
‘Ek het 'n laaste gesprek met Dave gehad voor ek vertrek het,' sê Barry. 'Ek dink hy was teleurgesteld in my. Dave is pragmaties, maar dit was beslis moeilik. Daar was nie veel om te sê nie. Ek het vir hom gesê my siening en hoekom nul-verdraagsaamheid nie sal werk nie.’
‘Ek het gehoop om aan te bly om vir die span te werk, maar alles het redelik vinnig verander en binne 'n maand het hulle geweet ek gaan [aan USADA] getuig. Dit was dit. Ek was in 'n geen-wen situasie. Maar dit is die probleem met zero tolerance. Ek kon nie meer die waarheid van my verlede verberg nie – as ek kon, dan sou ek dalk daar kon bly.’
Maar die omvang van Barry se gebroke verhouding met Sky kom die duidelikste na vore in sy bewerings dat die Britse span 'gereelde' Tramadol gebruik, die pynstiller wat tans op WADA se moniteringslys is.
‘Ek het Tramadol by Sky gebruik,’ sê Barry. 'Ek het dit nooit in opleiding gesien nie, net in wedrenne, waar ek gesien het hoe sommige Sky-ryers dit gereeld gebruik.'
Sky het hierdie gesegde weerlê: 'Team Sky moenie dit [Tramadol] aan ryers gee terwyl hulle wedrenne of oefen nie, hetsy as 'n voorkomende maatreël of om bestaande pyn te bestuur.'
In die boek beskryf Barry Tramadol as 'so prestasieverbeterend soos enige verbode middel' en beweer 'sommige ryers het dit elke keer as hulle gejaag het, gevat. Die effekte is baie vinnig merkbaar. Tramadol het my eufories laat voel, maar dit is ook baie moeilik om te fokus. Dit maak die pyn in jou bene dood en jy kan baie hard druk. Nadat ek in die Tour de France verongeluk het, het ek dit geneem, maar ek het ná vier dae opgehou omdat dit jou toelaat om verby jou natuurlike pynlimiet te stoot.’
‘Binne die peloton word pynstillers baie gebruik, so ook slaappille,’ sê hy nou. 'Wanneer jy in daardie gebiede begin, is jy nie ver van doping nie en die lyne raak gou vaag. Ek het nie mal hoeveelhede EPO gebruik nie, so dit het nie my prestasie soveel verhoog nie, want nie almal het dieselfde reaksie nie. Maar Tramadol merk jy binne minute op - terwyl EPO 'n bestendige opbou is.’
Tramadol-gebruik, tans wettig, kan 'n etiese warm aartappel wees, maar Barry hou vol dat 'Team Sky skoon is. Ek weet dit het 'n cliché geword, maar hulle fokus op die klein dingetjies, asook om die beste ruiters te hê. Jy moet die klein faktore en die groot faktore soos begroting en ryers in ag neem. Ek het nog nooit iets gesien om hul vertonings te betwyfel nie.’
Generation X
Sedert sy seuntjie ophou wedrenne en Europa, spandeer Mike Barry senior en sy seun meer tyd saam.
‘Ek was by my pa se winkel,’ sê Michael. 'Hy het my geleer om 'n bietjie soldeerwerk en wielbou te doen en ek het 'n paar rame gebou. Gedurende my loopbaan wou ek altyd huis toe kom en leer hoe om rame te bou. Of dit iets is wat ek in die toekoms sal doen, weet ek nie. Ek wou die handwerk leer, want dit is iets wat al jare in ons familie is.
‘Dit was ook goed vir ons kinders. Om met die weer na Kanada te verhuis en in 'n groot stad soos Toronto te wees, was 'n groot verandering in vergelyking met Girona. Ons het in die hartjie van die ou dorpie in’n woonstel gewoon, maar die laaste paar jaar was ons heeltyd siek. Dede het miskien sewe keer longontsteking gehad. Toe ons die woonstel gehad het
gekyk, daar was allerhande vorm in die mure.’
Barry sê hy en die gesin mis Girona baie. 'Dit was 'n baie lekker plek om te woon. Ons het in 2002 daarheen verhuis en, nadat ons tweede seun gebore is, het ons voltyds daar gewoon. Ek het daarheen getrek met niks meer as 'n US Postal-harddop-koffer nie en toe ons vertrek het ons 'n skeepsvraghouer gehad.’
Die lewe terug in Kanada was 'n skok vir Barry se stelsel. "Wanneer fietsryers van professionele fietsry na die regte wêreld oorgaan, is daar niks vir hulle nie," sê Barry. 'Ons sit ons atlete regtig op voetstukke, maar as hulle dan aftree, vergeet ons van hulle. Daar is baie atlete wat aan depressie ly. Dit is die atlete wat deur doping beskadig is wat die swaarste kry, maar daar is baie mense betrokke by daardie proses. 'n Skorsing is een ding, maar die openbare belediging is wat 'n atleet tot sy uiterste druk.’
Barry sê die agteruitgang van Marco Pantani, wat in 2004 gesterf het nadat sy lewe onder die gewig van skandaal ineengestort het, is die perfekte voorbeeld hiervan (sien Fietsryer-uitgawe 24). 'Almal rondom hulle gaan net daarmee saam, wil die geld aanhou kom. Daar is baie min ruimte vir 'n atleet om hulp te soek en dit is iets wat in plek gestel moet word – onbevooroordeelde hulp vir wanneer hulle werklik in nood is.’
‘Dit gaan veel verder as sport – dit is 'n kwessie van lewe en dood. Ons het dit onlangs gesien met 'n ruiter wat positief getoets het vir clenbuterol en toe probeer het om sy lewe te neem [Belgiese ruiter Jonathan Breyne]. Daar moet 'n plig van sorg wees, vir Lance, vir Pantani, en vir alle ruiters. Dit moet kom.’
Wat Armstrong betref, sê Barry dat dit 'moeilik is om Lance te oordeel. Dit lyk erg dat hy lewenslank geskors is, aangesien ander nie was nie. US Postal was nie die enigste span nie, ons was nie die enigste ryers nie – dit was 'n epidemie.
‘Maar ons moet 'n bietjie voordeel van die twyfel gee aan die idee dat mense kan verander. Ek het wel verander soos my loopbaan aangegaan het, maar daar is mense wat nooit sal glo in iemand wat 'n Grand Tour wen nie. Dis verstaanbaar. Maar jong ryers kan nou hul loopbane begin sonder om die druk te voel om te dop. Dit word nie meer deur die span aangemoedig of verskaf nie. Dit is 'n groot verskuiwing in kultuur.'
Dit bring ons terug na die bron van al hierdie beskaamde loopbane, opgevang in sy kajuit in die Kaliforniese woestyn: fluitjieblaser Floyd Landis.
Toe Landis sy aantygings teen Armstrong en ander, insluitend Barry, openbaar gemaak het, het die Kanadees die bewerings van die hand gewys en toe sy voormalige spanmaat se geestesgesondheid bevraagteken. "Die stories is nie waar nie," het Barry by daardie 2010 Giro gesê. 'Floyd het gelieg en dinge ontken. Ek weet nie waar hy nou geestelik is nie.’
In die lig van sy kommer oor afgetrede fietsryers, het hy na Floyd uitgereik? 'Ek het geen kontak met hom gehad nie. Ek is empaties vir wat hy deurgemaak het. Maar ek sal hom om verskoning vra dat hy gelieg het. Ek moes dit nie gedoen het nie.’
Hierdie onderhoud het die eerste keer in die Augustus 2014-uitgawe van Cyclist verskyn
