Ver van die Hel van die Noorde, ontdek fietsryer 'n helse geplaveide rit in die lowerryke Cheshire-platteland
Ek het eenkeer weggehardloop van 'n mislukte liefdesverhouding deur by die bemanning van 'n driemas-skoener aan te sluit wat in die tande van 'n sterk nege storm van Dartmouth na Frankryk gevaar het. Die sensasie dat ek teen die mas opgestuur word of langs die boegspoot uitgestuur word om seile te snoei terwyl hewige winde en groot golwe my probeer verdryf het – 'n mengsel van skrik, hulpeloosheid en ontsag – het my sedertdien bygebly.
Ek het gedink niks sou ooit daardie gevoel aan boord van die Malcolm Miller-opleidingsvaartuig herhaal nie, totdat Francis Longworth my genooi het om 'n paar versteekte geplaveide klimme saam met hom in die dieptes van die Cheshire-platteland te ry.
Francis is nie jou tipiese fietsryer nie. Hy is 'n professor in filosofie met 'n voorliefde vir pavé. Vir hom is Paris-Roubaix minder 'Hel van die Noorde' en meer 'Opwinding van 'n leeftyd', soveel so dat hy sy gesin op 'n somervakansie na Noord-Frankryk geneem het net sodat hy sy gunsteling sektore kon ry.
Vir hom is om oor klippe te ry ''n massiewe oorstimulasie van die sintuie tesame met 'n gevoel van gevaar van vrees om te bots, met die fiets en ruiter wat voortdurend hierdie kant toe en dat gegooi word'.
Hy gaan voort: 'Dit is baie soortgelyk, dink ek, aan witwaterkajak, ski oor moguls of tydrenry. En dan is daar die plesier en bevrediging om die onstabiliteit en vrees te kan beheer en oorkom deur sterk genoeg te wees om hard te trap en regop te bly – en vinnig te gaan.’
Witwaterkajak? Tydren ry? Net hoe groot gaan hierdie klippies wees, wonder ek. Baie groot, blyk die antwoord te wees. Inderdaad baie groot.
Genadelose roof
Die eerste sektor kom 9 km nadat hy die pragtige terrein van Lyme Park in die buitewyke van Manchester verlaat het wat deur die National Trust besit word. Dit is
'n smal, 300m-strek met 'n helling wat maksimum 30% bereik. Dit is minder van 'n sagte inleiding en meer 'n genadelose rooftog.
Om die voet daarvan te bereik, moet ons eers 'n afdraande afduik wat, waarsku Francis my, 'waarskynlik die gevaarlikste deel van die hele roete' is. Dit is maagdringend steil, kronkelend en smal. En elke paar meter is daar diep, verbrokkelende kraters waar die padoppervlak vroeër was. Dit is so 'n skrikwekkende afdraande dat ek amper dankbaar is as ek die gras getinte muur van klippe wat Start Lane is, voor my sien opdoem. Amper.
Francis lei die pad, gevolg deur Graham Clark van die National Trust, met my wat agterop kom. Ek het lang geplaveide paaie regoor Europa gery, so ek is redelik vol vertroue oor my vermoëns. Maar Start Lane se klippe is iets anders.
Hierdie is nie die beroemde 'babakoppe' van Klassieke folklore nie. Hulle is monsteragtige, kwaadwillige rotse wat oneweredig in die heuwel geplaas is teen 'n belaglike helling met oënskynlik net een doel in die lewe – om my op so gewelddadige manier as moontlik te ontsetel.
Dis die gradiënt soveel as die ongelykheid en grootte van die klippe wat my skok. Ek is op 'n hoë-spesifikasie, veerligte fiets, en die voorwiel steek soos 'n spoggerige vul onder my uit.
Ek word gedwing om los te knip en versigtig terug te ry met die 30m of wat tot aan die voet van die klim. Hierdie keer sal ek voorbereid wees: ek sal in die grootste tandwiel wees, bly sit en my gewig oor die tralies hou. Ek begin die maal boontoe. Leun oor die tralies, sien ek hoe die klippe na my toe opdoem. Hulle vorm 'n miniatuur bergreeks, met kanale van aarde van verskillende breedtes en dieptes tussen hulle.
Ek het my gewigverspreiding onder beheer, ek kry ordentlike traksie en ek draai in die regte rat. Maar ek word voortdurend van my voorgenome trajek geslinger. Soos die helling effens verslap, waag ek dit om op te staan. Daar is 'n dowwe ruk van my agterwiel, maar my kadens neem toe en binnekort wip ek met oortuiging oor die oorblywende klippe.
‘Hoe was dit?’ vra Francis.
‘Soos niks wat ek nog ooit op 'n fiets ervaar het nie,’ antwoord ek. ‘Moenie te gou praat nie,’ sê hy. ‘Ons het nog die Kurketrekker om te doen.’
Vandag se roete dek die grootste deel van 'n sport wat deur Francis georganiseer is, genaamd die Cheshire Cobbled Classic. Nadat hy deur die Vlaamse toer geïnspireer is, het hy weke lank navorsing gedoen oor die mees obskure en verraderlikste stukke klippe wat hy kon vind – plus verskeie ruim porsies gruis en opgekou teerpad. Die resultaat is 'n 100 km parcours wat in net twee jaar 'n reputasie verwerf het as een van die moeilikste in die VK.
Tussen die drie van ons pak ons genoeg gewig om die Engelse voorry-stutte uit te daag, maar dit is nog 'n rede om klippies te vier, volgens Francis."Meer swaar geboude ruiters hou dikwels baie van klippe, aangesien hulle gewoonlik heelwat vinniger kan ry as die skraal ruiters wat hulle altyd op klim laat val," sê hy.
Dit is dalk die geval op die woonstel, maar ek voel effens gekasty ná my ontmoeting met Start Lane. Vir eers is ons terug op terra firma – hoewel die hellings intimiderend bly terwyl ons langs golwende landpaaie ry wat oor die Goytvallei uitkyk.
Die volgende sektor is 'n lekker plat, motorvrye stuk hardgepakte klippe wat vir 2 km langs Fernilee Reservoir loop. Francis neem geen gevangenes nie, stamp met die pedale oor slaggate en spore, arms gebuig by die elmboë teen 'n perfekte 90 grade hoek, kop vorentoe gedruk soos 'n bul wat aanjaag. Dit is jammer dat 'n tou wandelende wandelaars by 'n nou poort hom skielik tot stilstand bring.
Kalm voor die storm
Ons steek Errwooddam oor voordat ons met die lang sleep op The Street begin. Al stoot die gradiënt op plekke dubbelsyfers, is dit eintlik die stilte voor die storm, die storm is wat op ons wag aan die onderkant van die afdraande aan die ander kant – die Kurketrekker.
Die ondersteuningsvoertuig wat Lisa, ons fotograaf, vervoer het, was 'n plaasvervanger op die laaste oomblik en is waarskynlik nie die geskikste vir vandag se terrein nie: dit is 'n vintage Citroën H Van wat aan Birmingham-gebaseerde Urban Cycles behoort wat lyk – en klink – soos die een in die Franse spotprent Belleville Rendez-vous.
Dit sukkel teen heuwels en kan, in die geval van verdwaal, nie 'n U-draai maak op die smal paaie wat ons gebruik nie. Dit alles beteken dat ons dikwels ver voor Lisa by die volgende sektor aankom.
Ek sal gewoonlik die kans waardeer vir 'n bietjie hersteltyd, maar nou, terwyl ons afkyk op die vertikale lint van gebreekte klippe wat teen die volgende heuwel opklim, wil ek dit net so vinnig moontlik klaarkry.
Francis verduidelik hoe die Kurketrekker die oorblyfsels is van 'n eeue-oue karspoor wat eens gebruik is deur muile wat sout van nabygeleë myne na die dokke by Manchester vervoer het.
Na regs is 'n gruisbaan wat sigsag opwaarts teen 'n meer rustige helling, gebou deur die grondeienaar om sy huis halfpad teen die heuwel te bedien. Toe Francis die boer vra of hy die Kurketrekker by sy sportiewe kan insluit, is daar vir hom gesê dat ruiters gratis op die klippe kan klim – dit bly 'n openbare ruiterpad – maar dat as hy toegang tot die gruisbaan wil hê om af te daal, hy sal moet 'betaal 'n bydrae tot die instandhouding daarvan'.
‘Ek moes betaal,’ sê Francis vir my. 'Om terug te ry van daardie klippe af sal net te gevaarlik wees - hulle bereik maksimum 45%.'
Teen hierdie tyd het Lisa aangekom in 'n kakofonie van ratkrums en enjin-sukkels, maar ons moet wag dat sy die res van die reis na die Kurketrekker te voet voltooi, want die pad is onbegaanbaar in ons spotprentwa.
Uiteindelik het ons vertrek, een vir een. Ek is eerste, en ná die ondervinding van Start Lane maak ek myself gereed vir 'n goeie slag. Soos die klim begin en die helling optrek, bly ek sit en hou stewig aan die kappies vas, al het ek vroeër gekyk na Francis met sy hande kundig om die bopunte van die tralies gedraai. Ek voel dat as ek nou probeer om my greep te verander, ek oorboord gegooi sal word.
Dit is soos om 'n rodeo-bul te ry. Maak nie saak hoeveel ek probeer om my gewig op die handvatsels af te dwing nie, die helling en ongelykheid van die klippe - 'n beeld van Shane MacGowan se tande kom by my op - probeer my afskud.
Terwyl my trap tot stilstand kom, word ek gedwing om uit te knip en weer te probeer. Eerder as om te probeer om terug te loop met die klippe af, neem ek die veilige opsie van die grasrand.
Op pad af kry ek dit reg om 'n bietjie bemoediging te skree terwyl Francis sy pad verby my maal. Hy het 'n meer kompakte liggaamsvorm as ek en, met sy hande stewig om die bopunte van die tralies geklem, maak hy dit maklik verder teen die helling voor die steilste gedeelte hom dwing om af te klim.
Vir my tweede poging volg ek sy voorbeeld en hou styf vas aan die bopunte van die tralies. Maar die sensasie van kwaadwillige magte wat my probeer ontsetel – net soos al die jare gelede aan boord van daardie skoener in die Engelse Kanaal – is oorweldigend en ek bottel dit weer halfpad teen die eerste oprit op.
Terwyl ek my voetstappe terugtrek en vir 'n tweede keer teen die heuwel af loop, vlieg Graham verby. Hy is’n groot eenheid – elkeen van sy kalwers lyk omtrent so groot soos Nairo Quintana – tog is hy die enigste een van ons wat die hele 200 m-helling uitmaak. Hy gee agterna toe dat dit 'n groot hulp was om 'n 32-tand-tandwiel op die rug te hê – anders as die 28's wat ek en Francis gebruik nie.
Vir my derde en laaste poging om die Kurketrekker te verower, besluit ek om konvensionele wysheid oor bly sit te ignoreer en dit uit die saal te skiet. Ek onthou om my gewig so ver vorentoe as moontlik te hou, en oor die aanvanklike stukke van die klim lyk dit of die benadering werk. Maar dan stort my voorwiel in 'n groef tussen klippe en, in 'n poging om dit te bevry, word ek van balans af geslaan.
Man oorboord
Ek gaan af, en al wat ek kan doen om die aankomende seer te versag, is om 'n verdere kwartdraai van die pedale te bestuur om my nader aan die sagte landingsone van die grasrand te neem. Ek is ongedeerd, maar ek het die voorste derailleur gebuig. Ek sal vir die res van die rit in die klein ring vassit.
Terwyl ons ons fietse die oorblywende 100 m opstoot tot waar Graham wag, vertel Francis vir my dat minder as 'n derde van die ryers op sy sportief dit tot by die Kurketrekker uitmaak, en dat selfs profs Owain Doull en Andy Tennant was gedwing om te loop.
Die volgende paar geplaveide sektore is gelukkig plat en neem ons verby die luukse huise van sokkerspelers (Wayne Rooney), popsterre (New Order se Bernard Sumner) en verskeie ander miljoenêrs in die skaars, lowerryke omgewing van Prestbury en Alderley Edge. Op 'n stadium gaan 'n sierlike hek elektronies oop en ons wag afwagtend vir 'n bekende gesig om te voorskyn te kom. Die persoonlike nommerplaat van die Bentley wat uitry – CTC 1 – is egter die enigste leidraad wat ons kry, aangesien die vensters getint is.
Met 70 km onder ons gordels, nader ons die laaste groot uitdaging van die dag, die 25% geplaveide helling van Swiss Hill, en dit reën.
Hierdie 600 m lange klim word gereeld deur Team Sky se Classics-span gebruik as opleiding vir die Toer van Vlaandere. Die klippies is relatief eenvormig in vorm, maar dit is die onreëlmatige waaier wat probleme veroorsaak, tot die mate dat Sky se Ian Stannard gesê het die klim is 'moeiliker as baie Belgiese Klassieke'.
Teen die tyd dat ons daar aankom, het dit al 'n uur lank swaar gereën en die oppervlak is blink en glad. Hierdie keer sal ek beslis my gewig oor die agterwiel hou.
Ons voltooi die steilste gedeelte in noue formasie, maar dan bring 'n terminaal-klinkende klap uit Francis se onderste hakie hom by
'n skielike stilstand. Ek en Graham gaan voort om die volgende draai, waar 'n blaredak bome vir ons 'n paar droë stukkies pad gee om na te mik.
Voordat ons die laaste gedeelte voltooi – 'n kort, krater-besaaide stuk gekraakte bitumen – stop ons en wag vir Francis. Hy kom uiteindelik te voorskyn terwyl hy sy fiets stoot, 'n geklapte pedaal in sy hand. Die klippe het nog 'n slagoffer geëis.
Die laaste paar toetse behels 'n kort maar steil geplaveide klim op Beeston Brow en 'n lang sleep langs Jumper Lane oor stukkende teerpad en gruis. Maar eers stop ons vir 'n koppie tee by die huis van Reg Barrow, wat Francis ontmoet het toe hy die roete van sy sportief teruggeloop het. Reg is so lief vir klippe, so baie dat hy 'n stel foto's maak wat vir my 'n geplaveide stuk pad buite sy voordeur wys wat oopgevlek was toe die raad 'n paar waterpype kom lê het. Hy het sy lewe lank in die steengroewe op die rant gewerk wat oor die Goytvallei uitkyk, en het hul geskiedenis nog verder terug nagevors.
Op 'n tyd was 350 mans in diens om die klip uit te grawe wat gebruik sou word om die netwerk van karpaaie te bou wat nou grootliks toegegroei en vergete is. "Dit sou sag soos jellie wees as hulle dit uitgrawe, maar sou hard word as die lug daarby kom," sê hy vir my, al vind ek dit moeilik om so 'n goedaardige beeld te versoen met die lyding en vernedering wat die klippe ons aangedoen het. vandag. 'Hulle was pragtig gemaak dinge. Hulle het nou die dag’n lieflike stel groot klippe in Bakewell gekry,” sê Reg. ‘Maar ek verstaan nie hoekom iemand met’n fiets oor hulle wil ry nie.’
Teen die tyd dat ons terugkom by Lyme Park, met een fiets beskadig, een ruiter verleë en 'n ander gedwing om te laat vaar, voel ek self amper dieselfde.
• Soek jy inspirasie vir jou eie somerfietsry-avontuur? Fietsrystoere het honderde reise vir jou om van te kies
Die ruiter se rit
Lapierre Xelius SL700, £3, 300, hotlines-uk.com
Dit was FDJ se fiets van keuse vir die toer van Vlaandere en het ook die span gehelp om te wen by die 2016 Milaan-San Remo en die 2015 Alpe d'Huez-stadium van die toer. Ek het nooit aan sy klimbewyse getwyfel nie, maar gevrees dat dit te klein sou wees vir die geplaveide tsoenami's wat op my wag. Toegerus met Mavic Ksyrium Elite-hoepels, het die hele stel en caboodle skaars meer as 7,3 kg geweeg danksy innovasies in die raamontwerp, soos dat die sitplekke die sitplekbuis heeltemal omseil en eerder by die boonste buis aansluit (wat beteken dat hulle dunner kan wees soos hulle is ondersteun nie die ruiter se gewig nie). Maar die oorgroot kop- en onderbuise, onderbeugel en kettingstawe het beteken dat daar geen kompromie in styfheid was nie, wat 'n rit verseker het wat, onder die mees veeleisende omstandighede, gemaklik en doeltreffend was. In plaas daarvan was dit ek wat die kant in die steek gelaat het.
