Gedurende die Tour de France fokus die aanhangers en TV-kameras op die voorkant van die wedren, maar daar is 'n heel ander kompetisie aan die gang
In die meeste wedrenne is die man wat laaste kom, die swakste mededinger. Nie so met die Tour de France nie. Aan die einde van drie weke in die wêreld se moeilikste byeenkoms staan een man op die podium en ontvang die glorie, roem en rykdom wat saam met die geel trui kom, maar sy oorwinning is gebou op die lyding en opoffering van spanmaats wat in die wind ry. vir hom, samel vir hom kos en water in, en gee hul fietse vir hom op as en wanneer dit nodig is.
Die posisie van daardie onbesonge helde in die veld wanneer die finale Algemene Klassifikasie (GC) bekend gemaak word, is van min betekenis en weerspieël selde hul talent of moeite.
Wanneer jy 'n huishoudelike, 'n werkermier is, maak dit geen kans of jy 50ste of 150ste kom nie, maar daar is een nie-podiumplek in die GC wat 'n besondere fassinasie vir volgelinge van die Tour de gehou het Frankryk oor die jare – dié van die mens heel onderaan die lys, die Lanterne Rouge.
Die naam kom van die rooi veiligheidslantern wat vroeër aan die agterkant van die laaste wa van treine gehang het en dateer byna seker uit die heel eerste dae van die Tour de France, voor die Eerste Wêreldoorlog.
Die Lanterne Rouge het nog nooit sy eie trui gehad nie – dit was nog nooit 'n amptelike toekenning nie – of enige ander prys, behalwe vir die papierlantern wat gereeld aan hom aan die einde van die wedren gegee word deur toerfotograwe wat op soek is na goeie foto's om te verkoop. Syne is 'n heeltemal gewilde toekenning.
Miskien het aanhangers deur die hele toer se geskiedenis hom aangemoedig omdat hulle vir die agterdog voel, of omdat hulle voel dat hy in die peloton van stokdun bomense, wat oor hele bergreekse en lande teen onhaalbare spoed ry, is die meeste soos hulle, die mees menslike.
Die Lanterne Rouge-titel word soms afgelag as 'n boelieprys, 'n houtlepel vir die heldhaftige verloorder. Meer verdoemend, dit word soms as pervers beskou, as 'n viering van mislukking. Maar al daardie aanhangers deur die jare kan nie heeltemal verkeerd wees nie.
Kyk 'n bietjie na die geskiedenis van die Lanterne Rouge en die verhaal van die laaste man word kompleks en fassinerend.
Vir een ding, anders as die meeste verloorders gee die Lanterne Rouge nie moed op nie. Arsène Millochau, die eerste laaste man in 1903, het beter gevaar as 25% van dié op die amptelike beginnerslys net deur tot by die beginlyn te kom.
En van daardie 60 pioniers wat die wedren begin het, sou net 21 twee weke later die eindpunt in die Parc des Princes-velodrome in Parys haal.
Ja, Millochau het daardie ses lang fases 'n kumulatiewe 65 uur agter die uiteindelike wenner, Maurice Garin, gedek en op sommige dae sou sy naam nie op die gepubliseerde GC verskyn nie, want hy het nie by die verhoogeinde voor die koerante opgedaag nie gaan druk.
Maar hy het daar gekom. Uiteindelik.
Selfs in moderne toere, val ongeveer 20% van die ruiters elke jaar uit om verskeie redes, insluitend besering, siekte of selfs beplande onttrekking. Net so, diegene wat as Lanterne Rouge eindig, doen dit om baie redes.
Sommige is debutante: jong ryers wat bebloed word in hul eerste lang skofwedren, wie se tyd aan die skerp punt van die peloton nog moet kom.
Ander het gesukkel nadat hulle die slagoffer van ongelukke, foutiewe toerusting of ongeluk was. En baie ander is domestiques, die getroue helpers vir wie dit eenvoudig nie hulle taak is om te wen nie.
Onder die geledere van die Lanternes Rouge oor die jare is draers van geeltrui, Milaan-San Remo, Bordeaux-Parys en Toer van Vlaandere wenners, nasionale kampioene en Olimpiese medaljewenners – so hulle is geensins gewone verloorders nie..
Toevallige held
Miskien die suksesvolste (as jy dit so kan noem) Lanterne Rouge was die Belgiese ruiter Wim Vansevenant, hoewel hy nie oortuig is deur die toekenning nie.
Hy was 'n talentvolle huishoudelike, wat die meeste van sy beste jare by Lotto deurgebring het in diens van wedrenwenners soos Robbie McEwen en Cadel Evans tussen 2003 en 2008. Benewens sy pligte het hy die laaste plek in die Toer drie keer, in 2006, 2007 en 2008.
Vir Vansevenant was die posisie wat hy by die toer behaal het, grootliks irrelevant, want hy was daarop ingestel om sy spanleier tot 'n oorwinning te help, en die sukses al dan nie van 'n toer het daarvan afgehang of hy daardie doelwit bereik het. (McEwen het die groen trui in 2006 gewen, terwyl Evans in 2006 4de in die GC was, en 2de in 2007 en 2008).
'Dit is altyd lekker om in die toer te jaag as jy oorwinnings wen – anders is dit kak,' sê hy vir ons terwyl hy in die kombuis van sy Belgiese plaashuis sit terwyl sy tienerseun spaghetti Bolognese insluk ter voorbereiding van 'n fietsry. ras.
‘As jy nie wen nie, of jy het nie 'n GC-ryer nie, is die Tour de France sleg,' sê hy. Die Lanterne Rouge was nie iets waarvoor hy gegaan het nie; in 2006, sy eerste jaar, het dit vir hom gekom.
‘Robbie [McEwen] was in die groen trui, ek het nie opgemerk of omgegee dat ek naby laaste was nie,” sê hy. 'In die plat stadiums het ek reeds energie gespaar vir die volgende dag, want ek het geweet ek sal weer dieselfde werk moet doen. En nadat my werk klaar was, het ek net agteroor in die peloton gaan sit en myself laat val en maklik tot die einde trap.’
Om tyd te verloor is dus in werklikheid 'n deurslaggewende deel van die huiskuns se kuns. En wanneer die span goed vaar, deel almal in die oorwinning. 'Ja, die sukses [van die spanleier] is deels myne,' sê hy.
‘Dit is lekker om in 'n span te werk wanneer dit goed gaan. 'n Domestique is so sterk soos sy spanleier. As die leier nie presteer nie, doen die domestique nie goed nie.’
In Vansevenant se Lanterne Rouge-jare het Lotto's Tour palmarès vier skofoorwinnings, die groen trui, twee GC-podiumposisies en 'n vierde plek ingesluit.
Nie sleg vir 'n klein-begroting-groep en die laaste man in die wedloop nie. Vansevenant het nog net een wedren gewen: 'n skof van die Tour de Vaucluse as 'n tweedejaar-prof. Maar sy waarde is gemeet in ander eenhede as persoonlike oorwinnings.
wedloop vir die onderkant
In 2008, Vansevenant se derde agtereenvolgende Lanterne-jaar, erken hy dat hy eintlik na die laaste plek gemik het, selfs so ver gegaan as om voet aan klippies op die Champs-Élysées te sit in 'n tweestryd met Team Columbia se Bernhard Eisel vir die eer van laas plek.
Soos elke ruiter weet, het publisiteit sy waarde – beide vir die individu en vir die span, wie se bestaansrede is om blootstelling vir sy borge te kry.
Een manier om die nuus te maak, is om jou ruiter eerste oor die lyn te kry, arms omhoog, maar 'n ander manier – om die gesegde te bewys dat daar nie iets soos slegte publisiteit is nie – is deur laaste te kom.
Vir klein spanne was die aanmoediging van ryers om na die onderkant te skiet 'n kortpad na mediablootstelling, en vir die ruiters het die publisiteit koue, harde kontant beteken op die post-Toer-renbaan, waar die toer se sterre sou staan. by middestadkriteria regoor Noord-Europa, groot skares en groot verskyningsfooie in die sak.
Dit was die agting waarin die publiek die Lanterne Rouge gehad het, hy sou ook hierdie na-Toer-kritiese kontrakte aangebied word. In die 50's, 60's en 70's, toe die salarisse van professionele ruiters baie laag was en die lewe onseker was, moes die vooruitsig om 'n paar keer jou jaarlikse salaris binne net twee weke te verdien, baie aanloklik gewees het, en so die era van die wedren vir die laaste plek is gebore.
Cue Wacky Races-styl speletjies om in stegies weg te kruip terwyl die peloton verbygejaag het, of om saam met jou teenstanders op die laaste plek te stop terwyl hulle 'n pouse geneem het om seker te maak dat hulle nie kosbare sekondes van jou af neem nie.
In 1974 het die Italianer Lorenzo Alaimo wegkruipertjie met die Australiër Don Allan gespeel om hom van die Lanterne te beroof, en in 1976 Aad van den Hoek, 'n Nederlander wat vir die legendariese Peter Post se Ti-Raleigh-span gery het, het agter 'n motor ingeduik om 'n paar minute te verloor en die Lanterne Rouge te eis sodra sy spanleier, Hennie Kuiper, beseer en verlaat is.
Die koning van die laaste plek-skoumanne was egter die Oostenrykse ruiter Gerhard Schönbacher. 'n Week na die 1979-toer het die borge van sy span, DAF, besluit hul name is nie prominent genoeg in die wedrendekking nie.
'n Belgiese joernalis het voorgestel om vir die Lanterne Rouge te gaan vir meer publisiteit en, na aanleiding van die logika van maksimum blootstelling, het Schönbacher, 'n gebore vermaaklikheidster, die verantwoordelikheid aanvaar.
‘Joernaliste het heeltyd na my toe gekom en gevra: “Is dit waar dat jy laaste wil kom?” en ek het heeltyd gesê: "Ja, ek wil laaste kom!" Ek het heeltyd hierdie stories opgedink oor hoe ek dit sou doen: dat ek 30 km agter 'n brug sou wegkruip, of wat ook al,” sê hy.
‘Ek was elke dag in die media. Ek het net dinge opgemaak. Ek was uitlokkend toe ek jonger was.’
Op die ou end het Schönbacher se stryd om die Lanterne Rouge by die laaste tydtoets neergekom. Sy mededinger was Team Fiat se Philippe Tesnière, 'n voormalige Franse elektrisiteitsmastwerker en Lanterne Rouge in 1978, wat vasbeslote was om weer die laaste plek in te neem en sodoende sy inkomste vir nog 'n jaar aan te vul.
Hulle onderlinge teenstander was 'n ongebreidelde Bernard Hinault, wat geskiet het vir sy tweede Tour de France-oorwinning. Omdat Schönbacher en Tesnière laaste en tweede laaste in die GC was, was Schönbacher en Tesnière die eerste twee wat daardie dag van die wegspringhelling vir die tydtoets in Dijon afgerol het, en elkeen moes dobbel oor presies hoe vinnig hulle gedink het Hinault sou die baan voltooi.
Die tydsverkorting vir alle ryers was 'n persentasie van die wenner se tyd, so as hulle verkeerd dobbel en te stadig gaan, sal hulle heeltemal uit die wedren geskakel word.
Ure nadat hy klaargemaak het, op die rand van sy hotelbed, het Schönbacher gekyk hoe Hinault die lyn op TV oorsteek en gewag dat die tydsverkorting bereken word.
Uiteindelik het dit gekom: Schönbacher was veilig, met 30 sekondes, en Tesnière te stadig, byna 'n minuut.
‘Die dapper seun van Fiat was in trane, en hy kon die hele nag nie slaap nie omdat hy gedink het aan wat hy in hierdie avontuur verloor het,’ het die Franse koerant L'Équipe die volgende oggend geskryf.
‘Mens kan selfs wonder of dit nie was om hierdie Lanterne Rouge te bewaar dat hy so ver teruggesak en hierdie oordeelsfout begaan het wat hom duur te staan gekom het nie.’
Schönbacher se Lanterne Rouge was veilig. So bly was hy dat hy besluit het om in een laaste vlam van publisiteit uit te gaan: twee dae later, in Parys, het hy van sy fiets afgeklim en, omring deur joernaliste, het hy die laaste 100 meter van die Champs-Elysées gestap.
Toerregisseur Félix Lévitan is reeds deur Schönbacher se narigheid agterlangs uitgesit, en hierdie optrede was die laaste strooi. Dit was oorlog.
Die oorlog teen die Lanterne
Terug in die toer se vroeë dae was die paaie so sleg, etappe so lank en die uitdaging so taai dat Henri Desgrange, die wedren se eerste direkteur, die lof sou besing van elke man wat die lus om Frankryk voltooi het.
In een geval, in 1919, het so min ryers klaargemaak dat die wedren-organiseerders persoonlik gesorg het vir die laaste geplaasde man – wat 'n ongeborgde privateer was – en Desgrange het hom vanaf die rendirekteur se motor toegejuig op die laaste skof vanaf Duinkerken na Parys.
Maar iewers langs die lyn het die kultus van die viering van elke oorlewende 'n vrees vir ondermyning geword. Vir latere toerdirekteure was die idee van die Lanterne op sy beste ligsinnig en in die ergste geval antiteties tot die punt van die wedren.
In 1939 het die wedrendirekteur, Jacques Goddet 'n uitskakelingsreël ingestel: na elkeen van die eerste 14 sneltrajekte sou die laaste man in die GC elke dag uitgeskakel word.
Dit was oënskynlik om die wedrenne op te kikker, maar in die praktyk het dit ook beteken dat die Lanterne Rouge elke dag op geleende tyd begin leef het en dit geëindig het deur uitgeskakel te word as hy nie tyd van 'n mededinger kon afneem nie.
Dit was 'n brutale reël en die ruiters het nie daarvan gehou nie: dit het die huise gepenaliseer en slim wedrenne tussen spanne aangemoedig om mekaar se ruiters uit te klop. Tot hul verligting het dit nie die Tweede Wêreldoorlog oorleef nie.
Toe Schönbacher egter in 1980 in die openbaar gesê het hy wil die Lanterne Rouge nog een keer hê, het Félix Lévitan, 'n vreesaanjaende, outokratiese regisseur baie in Desgrange se vorm, die uitskakelingsreël laat herleef met die doel om die irriterende Oostenryker uit te haal.
'n Kat-en-muis-speletjie het gevolg: elke dag ná fase 14 is die laaste man uitgeskakel, en tog het Schönbacher elke dag net 'n plek of twee buite bereik gebly.
Hy het definitief die onderpunt bereik ná fase 19, maar dit was die laaste dag waarvoor daar in die reëls voorsiening gemaak is vir uitskakeling en sy plek onder was veilig.
Die camembert en die Lanterne
Lévitan was nie in staat om die kultus van die Lanterne Rouge te verpletter soos hy sou wou nie, maar in die loop van die 80's het stygende salarisse en openbare onverskilligheid - miskien as gevolg van die oorblootstelling van die Schönbacher-jare - vir die Lanterne op 'n manier wat die diktatoriale direkteur nie kon nie.
Dit het uit die Europese publiek se bewussyn verdwyn, minder van 'n nuutjie-nuusitem geword en, met beter lone wat die na-Toer-kriteria minder belangrik gemaak het, het minder ryers vir laaste gejaag.
Praat deesdae met 'n Lanterne Rouge en hy is meer geneig om effens verleë te wees oor sy posisie, of bloot vasbeslote om besering, moegheid of wat ook al teister hom te oorkom en ongeskonde na Parys te kom.
Dit vat 'n spesiale man, soos Vansevenant, om deesdae uit te staan. Of 'n man soos Jacky Durand.
In al die boeiende geskiedenis en derring-do van die Lanterne, is Durand se wedervaringe opvallend. Baie mense sal die 1999 Tour de France onthou as die eerste keer dat 'n sekere braaf Texan die geel trui gewen het.
Maar dit was daar dat die Franse Lotto-ryer Durand die uiters teen-intuïtiewe prestasie behaal het om dood laaste in die GC te kom en tog, terwyl die spanning van 'La Marseillaise' oor die juigende skare opgeklink het, steeds 'n bona fide plek verdien het op die podium langs Lance Armstrong.
Hoe het hy dit gedoen? Deur eers sy been amper deur’n Mapei-spanmotor te laat vergruis en toe aan te val asof sy lewe daarvan afhang. Durand was bekend as die meester van die lang – en gewoonlik gedoemde – wegbreek.
In 1992 het hy die toer van Vlaandere gewen ná 'n aanval van 217 km, tot die aanbidding van sowel Franse as Belge. Hy het tot die aanbidding gespeel, en 'n Franse tydskrif het 'n maandelikse 'Jackymètre' begin publiseer, wat meet hoeveel tyd hy voor die peloton spandeer het.
In 1999 het hy 'n reputasie gehad om te handhaaf en hy gaan nie toelaat dat 'n loopbaan-bedreigende ongeluk hom keer nie.
‘Ek het elke jaar die toer gejaag wat ek nog altyd aangeval het,’ het hy ná 'n paar dae aan koerantjoernaliste gesê. ‘Vanjaar het ek aangeval weens my val aan die begin van die wedren, maar net agteruit.’
So gou ná die ongeluk as wat hy kon, het hy begin aanval – voorspelers. Kort voor lank het hy kase ingesamel, die daaglikse beloning vir die wenner van die Prix de la Combativité (die gevegsvermoë-toekenning vir die mees aanvallende ruiter), wat daardie jaar deur die Coeur de Lion (‘Leeuhart’)-camembert-handelsmerk geborg is. Elke dag wat hy kon, het hy in die breek gekom; elke dag was hy onsuksesvol, maar hy het homself opgetel en weer probeer.
‘Ek sal liewer stukkend eindig en honderd keer laaste aangeval het as om 25ste te eindig sonder om te probeer,’ het hy gesê.
Twee fases van die einde af het hy sy laaste aanval probeer, gevang en toe van die peloton af teruggesak om 'n paar minute te verloor en die Lanterne Rouge op te eis.
Hy het egter ook die toekenning vir algehele gevegsvermoë gewen, wat beteken dat hy die podium met Armstrong op die Champs-Élysées kon deel.
‘Die simboliek was net te goed,’ sê Durand vandag. 'Die man wat soos die wenner op die podium klim, is eintlik die laaste ou. Is dit die laaste man? Nee, dit is nie die laaste nie, dit is die mees aggressiewe ruiter! Vir my was die dubbelsinnigheid te goed.’
Die wedloop vir die laaste plek is vol inversies, subversies en perversiteite, maar in die geskiedenis van die Lanterne is Durand se vrolike klim na die podium met die geel trui een van die bestes.
Die aansien van die Lanterne Rouge is dalk besig om te kwyn, maar die verhale van die mans agterop sal vir ewig duur, en hul stories kan dalk net jou idees oor die aard van fietsry op hul kop keer.
Max Leonard is 'n vryskutskrywer en skrywer van Lanterne Rouge (Yellow Jersey Press)
