Met die wêreld se grootste sportskouspel in volle swang, vra fietsryer homself af hoe moeilik die eerste Tour de France in 1903 was?
Dit is 08:30, ek is op 'n vlug na Lyon en ek het pas klaar 'n onderhoud met sir Bradley Wiggins in Sport-tydskrif gelees. Om af te sluit, vra die onderhoudvoerder vir Wiggins vir die beste sportadvies wat hy ontvang het, waarop Wiggins antwoord: 'Ek kom steeds terug na daardie ding wat James Cracknell vir my gesê het oor die roei van die Atlantiese Oseaan. Die ding wat hy daaruit geleer het, was: maak nie saak hoe moeilik iets is nie, daar is 'n eindpunt.
'Dit moet altyd eindig. Wat dit ook al is.’
Terwyl ek hierdie woorde weer lees, begin ek dink dit kan nie meer toepaslik wees nie. Dit is asof sir Brad weet van my naderende beproewing en in my uur van nood uitgereik het.
Jy sien, 10 dae gelede het die fietsryerskantoor begin peins oor hoe dit moes gewees het om 'n skof van die oorspronklike Tour de France in 1903 te ry.
Nou, op 'n vinnige Woensdagoggend in Junie is ek na Frankryk gepak met 'n paar kaarte en instruksies om uit te vind. Op 'n enkelspoedfiets. O my Wiggins.
Dit is aan
Oorspronklik was daardie eerste toer in 1903 geskeduleer om van 31 Mei tot 5 Junie te duur, met ses fases om die ses-dag-baanbyeenkomste na te boots wat gewild was in Frankryk.
Maar toe slegs 15 deelnemers ingeskryf het, was die wedrenorganiseerder Henri Desgrange gedwing om sy geleentheid na 1ste tot 19de Julie te skuif, en die toegangsfooi te halveer tot 10 frank (£29 vandag).
Met 'n minimale inskrywingsfooi, baie geskeduleerde rusdae en 'n totale baanlengte van net 2 428 km – wat dit die tweede kortste baan in die toergeskiedenis maak (die kortste het die volgende jaar gekom, op 2 420 km) – dit sou maklik wees om te aanvaar dat dit destyds 'n minder uitdaging was in vergelyking met vandag se Toere.
Maar dit was die verhooglengtes wat die eerste toer heeltemal meer dreigend gemaak het.
Fase 1, van Parys na Lyon, was 'n yslike 467 km; Fase 2, van Lyon na Marseille, 374 km; Skof 3, van Marseille na Toulouse, 423 km; Skof 4, van Toulouse na Bordeaux, 268 km; Skof 5 van Bordeaux na Nantes, 425 km; en om dinge af te rond, was Stage 6, van Nantes terug na Parys, 'n verbysterende 471 km.
Om dit in perspektief te plaas, was die langste skof in die 2015-toer 238 km. So watter stadium moet ons kies?
Fase 1 het na 'n voor die hand liggende keuse gelyk, maar dit het vinnig duidelik geword dat die 21ste eeuse Parys-verkeer die pad stadig en gevaarlik sou maak – en bowendien was dit hoofsaaklik plat.
Stage 2, aan die ander kant, het die berugte Col de la République wat tot 1 161 m klim, ingesluit en sou hopelik beter paaie bied. Nadat ek ingestem het om Fase 2 aan te pak, moes ek 'n paar toepaslike toerusting reël.
In daardie dae was mans mans en vroue was bly daaroor. Ryers het 'n vastewielfiets gehad met, as hulle gelukkig was, 'n flip-flop agternaaf ('n kettingwiel aan elke kant, wat beteken dat die wiel verwyder en omgedraai kon word om 'n ander ratverhouding te verskaf).
Hulle moes hul eie kos, onderdele en gereedskap dra, en gevolglik sou die gelaaide fietse sowat 20 kg weeg.
Aangesien dit nie ter sprake was om 'n periodefiets in die hande te kry nie – dié wat nog bestaan, is in museums of privaat versamelings – het ek eerder probeer om die essensie van 'n 1903-toerfiets na te volg deur 'n staal Cinelli Gazzetta te kies met 'n groot Carradice-sitpleksak vir al my allerhande.
Terwyl daar op 'n vaste wiel gery is, het die gesondheids- en veiligheidsmense by Cyclist dit onveilig geag om afdraand te loop met bene wat soos eierkloppers tol, so daar is op remme en 'n enkelspoed-vrywiel aangedring.
Klere was effens makliker om te repliseer. Die Italiaanse vervaardiger De Marchi hou steeds 'n gesonde oesjaar-lyn in sy katalogus, so woltruie en koordfluiwe plus-vier is vir die geleentheid bestel.
Ek gee toe ek het ook 'n paar opgestopte bibshorts ingepak om onder die koorde te dra, ten spyte van verskeie kollegas wat besluit het ek moet soos die ou dae 'n steak van my kortbroek afdruk.
Voordat ek Brittanje verlaat het, was die besluit waaroor ek die langste gekwel het my ratkeuse. Die algehele wenner in 1903 was Maurice Garin, wat die ses fases in 93 uur 33 minute voltooi het, na bewering 'n 52-tand-kettingring wat 'n 19-tand-kettingwiel aangedryf het.
Deur my berekeninge het dit beteken dat die 'klein skoorsteenveer' soos hy bekend was (wat deur sy pa in die handel verkoop is, wat die jong Maurice vir 'n wiel kaas verruil het) het omtrent 73 ratduim gestoot.
Nie baie as jy in ag neem dat 'n 53x11-opstelling ongeveer 126 ratduim is nie, maar groot in vergelyking met vandag se moderne kompakte opstellings, waar 'n 34x28 32 ratduim produseer.
Ná verskeie proewe het ek gekies vir 48x18, twee ratduim skaam vir Maurice, maar genoeg het ek gehoop op 'n gelukkige medium tussen om oor die 14 km lange, 3.8% gemiddelde Col de la République te kom en om teen ongeveer 95rpm vir 'n 32kmh retoer.
Wel, dit is die teorie. Al wat ek nou moet doen, is om dit in die praktyk toe te pas.
buig die reëls
By my vandag is Geoff byderhand om foto's te neem, en Steve, wat hom sal rondry. Hulle is onder streng instruksies om my nie 'n saamrygeleentheid te gee nie, maar hulle sal voorrade vir my hê – natuurlik nog 'n anachronisme in die verrigtinge, aangesien die 1903-ruiters veronderstel was om vir hulself te sorg, wat gewoonlik beteken het om te bedel of kos te 'leen'.
As 'n aansporing om vir die wedren in te skryf, het Desgrange egter na bewering die eerste 50 ryers 'n toelae van vyf frank per skof aangebied vir onderhoud, of sowat £15 in vandag se geld.
Ek voel in elk geval effens geregverdig in my motor-cum-spysenieringseenheid, aangesien die ou garde ook 'n bietjie van 'n voorliefde gehad het om te verneuk – in 1903 is die Fransman Jean Fischer gevang terwyl hy 'n motor teken deur een van Desgrange se 1 000 'vlieënde span'-beamptes wat langs die paaie en beheerpunte gestaan het.
Anders as vandag, het die destydse reëls bepaal dat enigiemand wat nie 'n skof voltooi nie, steeds aan die volgende een kan deelneem, maar algemene klassifikasie-uitdaging sal laat vaar, so dit is nuuskierig om daarop te let dat Fischer steeds gedokumenteer word as 'n vyfde plek in die GC, 'n skamele vier uur 59 minute agter Garin.
Een man wat nie so gelukkig was nie, en wat die fokus vir my rit geword het, was die sterk figuur met die nog skerper snor – Fase 2-wenner Hippolyte Aucouturier.
Aucouturier (wie se van komies vertaal word as 'dameskleermaker') met die bynaam La Terrible deur Desgrange vir sy uitgesproke maniere, was 'n gunsteling vir die 1903-ren nadat hy Parys-Roubaix vroeër daardie jaar gewen het, al was dit in 'n taamlik vreemde omstandighede.
Soos vandag het ryers in die Roubaix-velodrome klaargemaak, eers toe was dit tradisie om na 'n baanfiets te ruil vir die laaste rondtes.
Nadat Aucouturier die hoofgroep agternagesit het, het hy skielik voorgeloop toe sy mededingers, Louis Trousselier en Claude Chapperon, hul fietse deurmekaar gemaak het en voortgegaan het om te baklei oor wie s'n wie s'n was, wat Aucouturier gelaat het om met 90 m te wen.
Ongelukkig is hy gedwing om uit Fase 1 te tree met maagkrampe. Kommentators het voorgestel dat dit 'n mengsel van alkohol was en die eterryers het gesnuif om die pyn te verdoof, maar 'n meer simpatieke verduideliking is dat hy nie van die vorige jaar oor tifus was nie.
Hy was egter drie dae later weer op bakleiery en het die stadium wat ek nou gaan aanpak binne 14 uur 29 minute geneem. Hippolyte, hier kom ek.
Die nie-so-groot vertrek
Die geskiedenisboeke meld dat toe die ryers Lyon om 02:00 op 4 Julie verlaat is, is hulle toegejuig deur elke lid van die stad se fietsryklubs, wat met fietse en lanterns uitgedraai het om te kyk.
Vanaand, in die Place Bellecour-plein, is dit egter net ek, 'n paar skreeuende jongmense verby hul slaaptyd en die verdwynende ligte van ons motor.
So skilderagtig soos wat dit langs die straatverligte oewer van die Rhône ry en uit na die Franse platteland, het my oorweldigende gevoel van opgewondenheid verander in vrees.
Lyon se voorstede verminder amper so vinnig soos die straatbeligting, en binnekort is die paaie pikswart. Ek is gewoonlik nie bang vir die donker nie, maar terwyl ek my pad na St Étienne bewandel, kan ek nie anders as om stil te staan by die storie oor 'n gepeupel van hierdie area wat 'n groep ruiters in 1904 aangeval het om die kanse op hul tuiste te bevorder nie. ruiter, Antoine Faure.
Blykbaar het die 200-sterk skare eers uiteengejaag toe raskommissaris Géo Lefèvre opdaag en sy pistool in die lug gevuur het. Ek dink nie Steve het daarin geslaag om sy geweer deur die doeane te kry nie.
Soos dagbreek om 05:00 aanbreek, word bewing vervang deur 'n gevoel van welstand. Die reuk van vars croissants waai deur die lug terwyl ek deur klein dorpies gaan.
Blykbaar het die bakkers hier rond amper so vroeg as ek begin, en dit is nie lank nie of ek stop vir 'n happie om te eet.
As ek my omgewing in oënskou neem, is ek bly om te sien dat ek reeds 65 km afgelê het en nog vars voel. Minder aangenaam is egter die gedagte aan die naderende Col de la République.
Dit was immers hierdie kol wat die belangstelling in en die behoefte aan derailleurs aangewakker het, 'n komponent waarvan my fiets ongelukkig beroof is.
So lui die legende, Paul de Vivie, 'n skrywer wat onder die naam Vélocio geskryf het en ook die briljante getitelde Le Cycliste-tydskrif (groot geeste, Paul) geredigeer het, het met sy vaste uitrusting die Col de la République opgery. toe een van sy lesers, wat nie minder 'n pyp rook nie, hom inhaal.
De Vivie het gemeen dat fietse goed sal doen om meer ratte te hê, en daarom het hy begin om die derailleur te ontwikkel, wat sou ontwikkel en later in produksie op sy vriend Joanny Panel se Le Chemineau-fietse in die vroeë 1900's sou verskyn.
Ondanks die ooglopende voordele van veelvuldige ratte, het Henri Desgrange dit tot 1936 verbied, en selfs toe moes sulke stelsels net deur privaat deelnemers gebruik word (die eerste pro wat 'n toer met 'n derailleur gewen het, was Roger Lapébie die volgende jaar).
In reaksie op 'n demonstrasie waarin die vroulike fietsryer Marthe Hesse met 'n drierat-fiets geseëvier het oor die manlike fietsryer Edouard Fischer, wat vas gery het, het Desgrange geskryf: 'Ek verwelkom hierdie toets, maar ek voel steeds veranderlike ratte is net vir mense ouer as 45. Is dit nie beter om te seëvier deur die krag van jou spiere as deur die kunsvaardigheid van 'n derailleur nie? Ons word sag. Komaan kêrels.
'Kom ons sê die toets was 'n goeie demonstrasie – vir ons grootouers! Wat my betref, gee my 'n vaste rat!’
Dis 'n aanhaling wat nou deur my gedagtes loop terwyl ek die lang hange van die Col de la République probeer aanpak. Met elke slyppedaalslag vind ek myself meer in stryd met Desgranges se houding: ‘Wat my betref, skroef die vaste rat, haal vir my my 11-spoed Dura-Ace.’
Die bokant van die kol is gemerk met 'n monument vir De Vivie, en terwyl ek dankbaar 'n normale ritme op die woonstel hervat gee ek hom 'n seremoniële kopknik, en dink hoe belaglik ek vir hom sou lyk - al die jare van fietsontwikkeling en hier is ek en maak die lewe vir myself onnodig moeilik.
Tog sal hy bly wees ek het nie afgeklim om te druk nie.
Die afdraande is egter 'n absolute ontploffing. My volgelaaide fiets val soos 'n klip as tekens wat waarsku dat 'n 7% afname verby sweef. Dit kan ek hanteer, maar dit hou ongelukkig nie lank nie.
Die uitgestrekte platheid van die Franse platteland wag. Nog 270 km van net maal.
So die storie lui, toe Garin daardie eerste toer voltooi het, is hy gevra om sy gedagtes aan die pers te gee. Maar in plaas van die eindstreep-onderhoude waaroor ons nou so lief is, het Garin 'n voorafopgestelde verklaring aan Desgrange gegee, wat soos volg lui: 'Die 2 500 km wat ek sopas gery het, lyk 'n lang lyn, grys en eentonig, waar niks uitgestaan het van enigiets anders nie.
'Maar ek het gely op die pad; Ek was honger, ek was dors, ek was slaperig, ek het gely, ek het gehuil tussen Lyon en Marseille, ek het die trots gehad om ander fases te wen, en by die kontroles het ek die pragtige figuur van my vriend Delattre gesien, wat my kos voorberei het, maar ek herhaal, niks tref my besonders nie.
‘Maar wag! Ek is heeltemal verkeerd as ek sê dat niks my tref nie, ek verwar dinge. Ek moet sê dat een enkele ding my opgeval het, dat 'n enkele ding in my geheue vassteek: ek sien myself, van die begin van die Tour de France af, soos 'n bul wat deur banderillas deurboor is, wat die banderillas saam met hom trek, nooit kan ontslae raak nie. homself van hulle.’
Ek weet hoe hy voel.
Die afwerking
Dit is 22:30 en ek het uiteindelik in 'n parkeerterrein aan die buitewyke van Marseille aangekom. Die enigste goed daarin is die stukkende yskas waarop ek sit en die dooie kat waarna ek staar.
Dit is onwaarskynlik dat dit nogal die toneel was wat Aucouturier et al by die voltooiing van fase twee begroet het, maar dit is waar my ywerige kartering sê die einde is, en hoewel dit waarskynlik verkeerd is, is ek in Marseille en ek het amper 400km in my bene, so ek gee nie regtig om nie.
As dit lyk asof ek die grootste deel van my rit oorgeslaan het om hier te beland, is daar 'n goeie rede daarvoor, en dit is omdat daar amper niks is om te vertel nie.
Soos Garin, het ek ook tussen Lyon en Marseille gehuil. Ek het in woede uitgeroep oor hierdie beproewing en in angs by my voete, wat gevoel het asof rooiwarm breinaalde daarin gesteek is.
Behalwe dit, was die enigste ding anders merkwaardig aan die 270 km tussen Saint-Vallier, langs die Rhone af, deur Avignon, Aix-en-Provence en tot hier, dat dit op een of ander manier gebeur het.
Of dit my brein is wat die pynlike herinneringe uitvee of die feit dat my kop so ingesak het dat ek skaars verder as 'n paar meter vorentoe gekyk het, ek weet nie.
Die enigste dinge wat wel sterk in my gedagtes voorkom, is nie geestelike prentjies nie, maar oorkoepelende gevoelens. Iewers daarbinne dink ek ek kan triomf vind, tog is daardie gevoel meestal oorspoel, maar vreemd genoeg nie met gedagtes van pyn nie, maar eerder van bitterheid en eensaamheid.
Vir die laaste 200 km wou ek net afklim. Dit was nie fisies veeleisend nie, maar siel vernietigend. Ek was alleen, soos baie van die ruiters destyds sou gewees het, my pogings het met steeds afnemende opbrengste te staan gekom.
Die enigste blaaskans was om Steve en Geoff af te kom vir nog koue koffie of nog 'n hamtoebroodjie, maar ek het geweet hoe meer ek stop, hoe langer sal ek myself ry.
Dit was 'n verdoofde vervaging wat 20 uur geduur het, met 15 wat gery het. Ek dink ek moes meer gereeld gestop het as wat ek gedink het.
Vir my is dit verby, maar vir daardie ruiters destyds het hulle geweet dat hulle nog vier uitmergelende fases sou moes aanhou. So aan hulle, aan Maurice en Hippolyte, chapeau!
