Fietsryer het Michael Embacher besoek, voor die veiling van die versameling, om te sien wat gebeur wanneer die N+1-formule toegepas word
‘Ken jy die storie oor die wit horison?’ vra Michael Embacher. 'Die eerste keer wat ek met hierdie fiets gery het, was dit -10 °C. Alles was wit, van die ys op die meer tot die mis wat oral anders was, en dit was so koud dat daar niemand anders was nie. So ek het uitgegaan op die meer, en in die wit. Niks nie. Ek het in niks gery nie. Geen horison nie. Dit was fantasties, en so stil. Dit was soos wedergeboorte. Maar dit het 'n rukkie geneem om terug te kom, want alles was so wit dat ek verdwaal het!’
Nie vir die eerste keer vandag nie, breek Embacher se sagte, beskeie gelaatstrekke uit in 'n wye charismatiese glimlag, sy donker oë glinster van genot agter sy bril. Embacher staan in Wene se MAK, die Museum für angewandte Kunst (of Museum vir Toegepaste Kunste), en is in sy element, en wys na een fiets en dan na 'n ander terwyl hy opgewonde ronddwarrel rondom sy mees onlangse uitstalling, 'n seleksie van sy beste fietse getitel Tour du Monde: Fietsstories. Hier is dosyne en dosyne fietse hier, aan die plafon gehang deur reuse geboë portaals van Embacher se eie ontwerp ('ons laat dit lyk asof die fietse vlieg; hulle lyk heeltemal anders bo hoog, nie waar nie?') en wissel van ultra -skaars René Herse-renjaers na nuuskierighede soos die 'ysfiets'.
‘Dit is 'n pasgemaakte Oostenrykse raam wat 'n skaats het in plaas van 'n voorwiel en metaalspykers op die agterste band,' sê Embacher. 'Dit is vasgemaak soos 'n baanfiets en stuur net soos normaal, hoewel jy versigtig moet wees dat die voorkant parallel met die oppervlak is.’n Ou ou van Wene het my daarvan vertel. Hy het 'n tweede een vir sy vrou gehad en hulle het op die mere hier rond gery.’
Al met al moet daar byna 50 fietse by die MAK te sien wees, maar tog, sê Embacher, 'Dit is net 20% van my versameling.'
Uit liefde
'n Argitek van beroep, wie se unieke idees hom gesien het hoe hy groot, weelderige huise vir internasionale diplomate ontwerp tot voëlhokke vir papegaaie (ons kom later daarna), het Embacher 10 jaar gelede begin om fietse te versamel na 'n reeks van diefstal van splinternuwe fietse het hom aangespoor om sy eerste tweedehandse masjien, 'n 1970's vlekvrye staal 'Bici Corta' van die Italiaanse vervaardiger Rigi, te koop.
‘Ek het die Rigi op eBay gekoop omdat ek van die ontwerp gehou het. Dit is gemaak vir bergklim, so dit het 'n baie kort asafstand. Daarom is die sitplekbuis verdeel sodat die wiel kan deursteek.’
Destyds het Embacher ongeveer €700 betaal, maar dit was eers toe ander versamelaars hom begin kontak het dat hy besef presies wat hy het. 'Mense kon sien wat ek van my eBay-rekening gekoop het, en hulle het vir my e-posse gestuur wat sê wow, dit was baie goedkoop, baie geluk, dit is 'n baie waardevolle fiets. Maar ek het geen idee gehad nie. Ek het net gehou van hoe dit lyk. Die sitplekbuis was net so 'n sexy detail.’
Voor lank is Embacher deur die fietsgogga gebyt, maar dit was nie net te danke aan die noodsaaklikheid as 'n vervoermiddel nie, ook nie deur 'n begeerte om beter presterende perde te hê of om meer gesogte modelle te besit nie. Hy het eerder – en nog steeds baie – na fietse gekyk vanuit 'n nuuskierige ontwerper se oogpunt.
‘So 20 jaar gelede was ek in die MAK en daar was 'n uitstalling oor stoele. Ek was verstom oor hoeveel verskillende vorms en materiale moontlik was met so 'n klein, oënskynlik maklike stukkie; dit is net iets om met vier bene op te sit. Ek was mal oor daardie uitstalling, en toe ek my eerste fiets, die Rigi, gekoop het, wat ek nog nooit vantevore gesien het nie, het ek nuuskierig geword oor fietskonstruksie. Ek het verlief geraak en toe koop ek en koop en koop. Daar is vyf fietse. Dan is daar 10. Dan is daar 20. En meer en meer!’
Embacher het uiteindelik soveel gehad dat hy in 2006 gedink het hy moet dit in 'n boek, Smart Move, publiseer om die dinge wat hy so geniet het ten toon te stel. Vir die meeste mense sal 'n versameling reeds van meer as 100 fietse waarskynlik genoeg wees, maar vir Embacher het dinge skaars begin.
‘Na Smart Move het ek betaal vir 'n gratis uitstalling, wat 12 000 besoekers in drie weke gehad het. Dit het my oortuig om 'n regte versameling te hê.” Daardie 'regte versameling' het gemanifesteer in sy tweede boek en app, Cyclepedia, en staan nou op meer as 200 fietse, wat tans versprei is tussen Tour du Monde by die MAK, nog 'n uitstalling by die Portland Art Museum in Oregon, en bo sy ou argitekkantore in Wene se sewende distrik.
Canucopia
As daar 'n hemel vir fietsryers is, sal dit baie soos die dakrand van Embacher se gehuurde solder lyk. Soos menige mitiese skatkis weerspieël die buitekant nie die rykdom binne nie.’n Skamele sydeur in’n slaperige Weense straat maak plek vir’n ewe verouderde hysbak, wat geleidelik sy pad na die vyfde verdieping solder kraak. Terwyl dit reis, vertel Embacher nog 'n verhaal op sy tipies entoesiastiese manier:
‘Ek het verlede Vrydag saam met my seun hierheen gekom en die hysbak het gebreek, so ek het die noodnommer gebel om 'n ingenieur te kry. Maar hulle sê vir my die hysbakmaatskappy is in Duitsland en dit is Vrydagmiddag, so die vroegste wat hulle hier kan kom is Maandagoggend. Ek en my seun moes dus uit die diensluik en by die hysbak opklim. Hy is 11 so hy het gedink dit was wonderlik. Ek was nie so seker nie.’
Gelukkig is die hysbak hierdie keer in orde, en lig die afgedoppende metaaldeure terug, onthul Embacher sy moederskip HQ.
Rakke op rakke van fietse strek hoog tot by die gewelfde plafon en terug in die donker. Waar jy ook al kyk, daar is fietse, wiele en rame, en aan die verste punt is 'n onskadelike stel kartondose, wat by nadere ondersoek blyk te wees propvol allerhande komponente. In een is 'n perfekte voorbeeld 'n Shimano Dura-Ace AX-groep, kompleet met pedale en Shimano se oorspronklike aero-remme; 'n ander huis huisves 'n ongerepte 1983 50-jarige Campagnolo Super Record-groepstel, wat Embacher uithaal en liefdevol na staar.
‘Ek is mal oor hierdie 50ste Campagnolo. Kyk, elke skroef is goud, selfs in die remme is daar goue skroewe. Ek het eenkeer 'n brief van Tulio [Campagnolo] gekry. Hy het gesê hy het my boek gekry en hy is mal daaroor. Dit was 'n baie mooi brief.’
Langs die groepstelle is nog meer bokse, hierdie keer gevul met manila-koeverte wat kettingringe bevat, elkeen versigtig gemerk met fabrikaat en grootte en dan soos viniel in 'n platewinkel geliasseer ('Ek is mal, ek weet dit!'), en dan tussen hulle, 'n baie intrigerende tandem.'Dit is 'n baanfiets uit die 40's [vervaardig deur Köthke]. Dit het 'n oorspronklike Chater Lea-kettingstel en houtvellings, is dit nie fantasties nie? Bernie Eisel het my onlangs daaroor gebel. Hy is nie vir die Tour de France-groep gekies nie, so hy het hierdie somer getrou, en hy wou die tandem vir die troue leen.’
Ten spyte van die tandem se erfenis en professionele verbintenisse, is dit egter oorgeverf, 'n soort restourasie wat Embacher sê hy is oor die algemeen teen. Asof hy hierdie punt wil sementeer, kies hy 'n skitterende pienk, ontplakte fiets in 'n aangrensende rek. Hy verduidelik dat dit 'n uiters gesogte 3Rensho is, 'n fiets wat gemaak is deur 'n Japannese raambouer genaamd Yoshi Konno wat sy raambouloopbaan in die 60's begin het deur Cinelli-rame uitmekaar te haal en die buise te gebruik om sy eie ontwerpe te bou.
‘Dit is 'n fantastiese fiets, maar dit is jammer dat iemand dit oorgespuit het. Eers het niemand geweet wat dit was nie, maar toe bel my vriende wat my help om die teks in my boeke te skryf skielik en sê: “Ons het dit! Dit is 'n 3Rensho Modulo RR.” Ek het dit net gekoop omdat ek gehou het van hoe dit lyk, ek het geen idee gehad wat dit was nie.’
Namate Embacher in die solderruimte rondbeweeg, word hierdie tema al hoe meer bekend. Elke fiets is vir die versameling gekies, nie oor wat dit is nie, maar oor hoe dit hom laat voel.
‘Die snaakse ding is dat mense dink ek moet een of ander kenner of historikus wees, maar eintlik bewonder ek net die fiets. Dit beteken dat ek weet wat Campagnolo of Shimano is, maar dit is van die besit van die fietse wat ek het. My versameling is nie veronderstel om 'n volledige geskiedenis te wees nie. Ek bedoel, hier het ek my fietse meestal volgens kleur bestel.’
Dit gesê, dit is moeilik om weg te kom van die feit dat dit waarskynlik een van die mees uiteenlopende versamelings fietse is wat bestaan. Bob Jacksons hou geselskap met Alans; Mosers vryf bande met Merckxs; Kestrels stapel netjies teen Gazelles, terwyl Colnagos terugstaar na Cinellis. En ten spyte van Embacher se beskeie aansprake dat hy min weet, het hy vir elke fiets 'n storie om te vertel.
'Dit is 'n Super 30 Duim, ontwerp vir groot mense, so dit het 30 duim wiele, maar hulle vergeet dat groot mense swaar is, so dit het beteken dat die speke aanhou breek en die vervaardigers bankrot gegaan het … Dit is 'n Lotus soos Chris Boardman gery het. Ek het ook 'n ongebruikte een, maar hierdie een het ek geleun aan 'n meisie wat 'n fietswerktuigkundige is. Sy het dit gejaag en derde gekom… Hierdie Peka Stayer het twee skyfwiele, maar daar was baie ongelukke, want as die motorfietse verby is, het die wind die voorwiel gevang en jy kon nie meer stuur nie… Hierdie Moulton is deur 'n weduwee aan my verkoop, maar sy het ver weg gewoon, so sy het 'n treinwag 'n bietjie geld gegee en hom aangesê om daarmee na Wene-stasie te ry … Dit is 'n Masi, baie professionele mense het dit gehad, maar hulle was met ander vervaardigers se name geverf … Dit is 'n Bickerton Portable gebou deur 'n man van Rolls Royce, net die raam het baie gedraai, so dit kom met 'n veiligheidswaarskuwing wat sê dit is te gevaarlik om op normale paaie te ry …'
Vir Embacher is die deurslaggewende ding nie soseer die fiets as 'n statusstuk nie, maar eerder as iets met 'n emosionele narratief.
Vir kuns onthalwe?
Aangesien hy 'n argitek, 'n ontwerper en 'n fietsversamelaar is, kan jy vergewe word as jy dink dat Embacher fietse as gesogte stukke beskou; hy versamel dit immers, organiseer dit en stal dit uit. Maar dit is nie die geval nie. Om mee te begin, ry hy van tyd tot tyd elke fiets wat hy besit, met die uitsondering van 'n Bianchi C-4-projek, wat hy sê hy is bekommerd oor die breek omdat 'Ek is te vet en dit het geen sitplekbuis nie'. Ongelukkig het dit daartoe gelei dat verskeie van hulle gesteel is, maar dit is nie iets wat hy hom laat onderkry nie.
'Baie van hulle is geneem, van onder of in die straat, maar meestal kry ek hulle terug omdat die Weense werktuigkundiges en fietswinkels my fietse ken, so wanneer hulle ingebring word vir herstel, gaan hulle, Hey, ek ken hierdie fiets.”
Tog, sowat 10 is gesteel sonder terugbesorging, maar ek dink dit is die lot van 'n fiets, om gesteel te word!’
Verder, ten spyte daarvan dat sy versameling as kuns verseker is ('Hoe kan normale versekering prototipes of fietse dek waar daar net vyf in die wêreld is?'), doen hy moeite om mense te wys hulle is alledaagse produkte.
‘Toe ek 'n paar fietse na Portland gestuur het, wou die kunskoerier dit in klimaatbokse laat stuur. Ek het gesê hoekom? Hulle is net fietse. Plaas dit net in die boks en stuur dit soontoe, hoekom het ons hierdie besprekings? En dit is die wonderlike ding van die Portland-uitstalling, mense word toegelaat om aan hulle te raak.
‘In die MAK kan hulle nie, want die museum sê hy kan nie verantwoordelikheid vir skade aanvaar nie. Maar fietse is nuttige produkte, so mense behoort dit te kan optel en die bande vasdruk.' As 'n houding is dit iets waarmee alle fietsryers kan vereenselwig, maar dit laat die vraag ontstaan, as fietse nie kuns is nie, wat is dit dan doen in 'n kunsmuseum? En boonop, wat is hulle ware waarde?
'Ek was bang om fietse in museums uit te stal, want as 'n produk op sigself is die fiets nie kuns nie, maar dan dink ek dit is noodsaaklik om mense te wys hoe belangrik ontwerp is en hoe goed ontwerp kan wees, en die fiets is 'n perfekte voorbeeld van ontwerp. Maar dit is steeds meer as 'n funksionele hulpmiddel. Fietse het baie terme en hulle is almal interessant. Die term van sport, om 'n objek te wees, om doeltreffend van A na B te kom, van demokrasie.’
As sodanig is Embacher 'n kampvegter vir die fiets as 'n voertuig vir die massas, en ondersteun aktief Bicycle Relief, 'n liefdadigheidsorganisasie wat daarop gemik is om fietse na Afrika te bring as 'n goedkoop vervoermiddel vir landelike gemeenskappe.
‘Een van my gunsteling-aanhalings is van hierdie Amerikaanse politikus. Hy het gesê die indeks van 'n beskawing is nie hoeveel arm mense in motors sit nie, dit is hoeveel ryk mense fiets ry. 'n Fiets is 'n vorm van sosiale verantwoordelikheid. Dit is belangrik vir soveel dele van die wêreld.
‘Sommige mense kla en sê hoekom is my fietse nie perfek nie, hoekom verf ek hulle nie oor nie? Maar dit is soos geboue wanneer hulle gerestoureer word. Venesië het atmosfeer want alles val! En goeie fietse het atmosfeer. Selfs al is hulle verroes of oud of onvolmaak, kan hulle steeds pragtig wees.
‘Ek dink dit is jammer dat alles vandag perfek moet wees om as funksioneel beskou te word; dinge hoef nie perfek te wees om geniet te word nie. Daar is 'n baie bekende ontwerper genaamd Richard Sapper, wat vir Alessi, Mercedes Benz, Pirelli gewerk het en eenkeer selfs 'n pos by Apple van die hand gewys het. Hy was by my uitstalling toe hy die Elettromontaggi ontwerp het ['n opvoufiets wat nooit tot produksie gekom het nie]. Hy het my vertel dat hy toe hy 70 was, 'n ou Jaguar-cabriolet gekoop het. Hy en sy vrou het dit van Milano na Rome gery en dit het begin reën, en al was die dak toe het dit gelek en alles het nat geword. Maar hulle het nie toegelaat dat dit die genot van die motor bederf nie. En dit is 'n probleem vir sommige mense; hulle verloor hul lewens deur oor alles te kla. Jy kan eerder buite fietsry!’ So met dit in gedagte, sal Embacher binnekort ophou om in te samel?
‘Ongelukkig ja, ek is beperk. Ek moet my versameling skuif aangesien die huurkontrak op is en fietse nou so duur raak. Daar is egter een wat ek wil hê, wat deur 'n Engelse heer vir my aangebied is. Dit is gemaak van oorspronklike planne geteken deur Ettore Bugatti, die man agter die motors. Dit is gemaak van al hierdie klein buisies, dit is fantasties, en daar is net drie oorspronklikes gemaak deur hierdie bekende raambouer in die 70's ['n Kaliforniër genaamd Art Stump]. Maar dit is baie duur aangesien elkeen 1 000 uur geneem het om te voltooi. So ek weet nie. Maar my vriende sê vir my ek het 10 jaar gelede fietse begin versamel, en dat ek die laaste 10 jaar al sê ek gaan ophou!’
