Sidi het vir meer as drie dekades skoene verskaf aan van die grootste fietsrykampioene. Fietsryer gaan na Italië om die maatskappy te ontdek
Nou in sy tagtigs is Dino Signori nie meer amptelik in beheer by Sidi nie. "Rosella is deesdae die regte baas," sê hy met 'n gebaar na sy dogter en erfgenaam, wat tans sy Italiaans in Engels vertaal tot my voordeel. Daar is egter 'n sweempie van 'n knipoog wanneer hy dit sê wat vir my sê dat hy nog steeds baie die een in bevel is.
Hy lyk beslis 'n prentjie van gesondheid ten spyte van sy gevorderde jare, en daar is 'n onmiskenbare gravitas oor hom wat daarop dui dat hy nog nie gereed is om in sy gemakstoel af te tree nie. Daar word vir my gesê hy is steeds die eerste wat elke oggend opdaag en dikwels die een wat snags toesluit, en werk selfs op Saterdae gedurende besige tye.
Daar is min oomblikke wanneer Signori se hande stil is. Sy gebare – 'n opgeligte arm, 'n gebalde vuis of sy handpalms wat voor my oopgaan asof hy die slytasie van 'n lewe van handewerk wil wys – getuig van die passie wat hy steeds vir sy werk het, al is hy 15 jaar noord van aftree-ouderdom. Rosella sukkel soms om by te bly, aangesien haar pa onthou hoe hy net nege jaar oud was toe hy die eerste keer in 'n skoenfabriek begin werk het en hoe hy selde 'n standaard 40-uur-week in sy lewe gewerk het, soms 24 uur nie- stop.
Hy beweer hy het 71 jaar gewerk, maar bereken dat sy ure gelyk sal wees aan die ekwivalent van 128 jaar se oorplanting. Nie dat hy kla nie - hy beskou homself as gelukkig om lief te wees vir sy werk en ook om die goeie gesondheid te ontvang wat hom vir soveel jare toegelaat het om te werk.‘Jy moet eers werk doen en dan kom ontspanning daarna,’ sê hy. 'Maar as jy jou werk met passie doen, is dit nie so erg nie. As jy net vir geld werk, sal dit vir jou 'n slegte lewe wees.’
Eerste stappe
Toe ek die eerste keer by Sidi se skoenmakery in Maser, in die skadu van die Dolomiete in Noord-Italië, aangekom het, was ek verbaas hoe modern die gebou was, met sy groot geboë dak en glasfasade. Vir 'n handelsmerk wat so deurdrenk is van geskiedenis, het ek iets verwag wat meer soortgelyk is aan 'Geppetto se werkswinkel' - alles hout, stof en leer - as die kliniese gevoel van 'n F1-fasiliteit. Maar soos ek sou ontdek, is die innerlike werking 'n intrige kombinasie van oud en nuut.
'n Eenvoudige samevoeging van die eerste twee letters van Signori se voornaam en van is waar Sidi sy naam kry, en dit het begin lewe in 1960 nadat Signori sy ambag geleer het deur ski-stewels en trekskoene te maak uit 'n stal agter sy huis.
As 'n toegewyde resiesfietsryer in sy jeug het hy elke oggend om 03:00 wakker geword en 120 km voor werk in die fabriek gery. 'Op Sondae het ek meegeding en soms ook gewen. Ek kon dalk professioneel geword het, maar op daardie tydstip is atlete nie baie goed betaal nie en ek het ander idees gehad. Ek wou my eie besigheid hê.’
Dit was in werklikheid 'n knellende knieprobleem wat die nuwe rigting vir sy skoenmaak laat begin het. 'Ek kon nog altyd met goeie idees vorendag kom,' sê Signori, en dit was die idee om 'n verstelbare skoenplaatbevestigingstelsel op sy eerste fietsryskoen, die Titanium, te maak wat Sidi-skoene in 1973 op die kaart geplaas het. Waar voorheen die skoenplaat eenvoudig direk aan die sool vasgespyker is, wat die gebruiker geen ruimte gelaat het om te verfyn wanneer dit eers in plek was nie, het Signori se ontwerp skroefdraad-insetsels en -boute gebruik om die plaat met gemak te laat herposisioneer en verstel. Die idee sou binnekort posvat en dit het die weg gebaan vir die moderne styl van verstelbare klampe wat deur alle skoenhandelsmerke gebruik word.
‘Met skistewels het jy net masjiene nodig om dit te maak – jy hoef nie soveel vaardighede te hê nie. Maar om tegniese fietsryskoene te maak, moet jy eers’n skoenmaker wees,” sê hy. Goeie werknemers was natuurlik ook noodsaaklik vir Signori om sy besigheid van die grond af te kry, en hy beïndruk my hoe hy altyd goeie werkers gehad het, van wie baie so jonk as 15 by die besigheid begin het en gebly het totdat hulle afgetree het.
Sy herinneringe veroorsaak dat hy meer geanimeerd raak. 'Dit is nie 'n werk wat jy met 'n rekenaar doen nie,' sê hy. ‘Jy doen dit met jou hande [hy bied my weer sy handpalms aan] en daarvoor moet jy vroeg begin en jou ambag leer.’
Dit pla Signori duidelik dat die moderne arbeidsmag nie noodwendig sy werksetiek volg nie, aangesien hy vir my vertel hoe goeie personeel soos dié waarmee hy grootgeword het deesdae moeilik is om te vind.
‘Nadat ek daardie mense sien aftree het, kon ek hulle nie vervang nie. Die jonger ouens het’n heel ander mentaliteit,” sê hy. Hy erken hy sukkel om aan te pas by die werk met nuwe generasies. Rosella beaam met die idee dat haar pa 'n bietjie vas is in sy weë, maar hy is vinnig om homself te verdedig.
‘My teorie was nog altyd om dinge op die beste manier te doen, maar vandag is dit nie so maklik nie. My werkers en familie kan sê ek is negatief, maar ek sou sê ek is realisties. Ek wil nooit verloor nie. Om te wen moet jy passievol wees en jouself met volle toewyding toepas. Wanneer ek verloor of foute maak, is ek baie ontsteld met myself, so die sleutel is om so min as moontlik foute te maak, en om te leer by die paar wat jy wel maak.’
Daar is ongeveer 70 werknemers by Sidi se hoofkantoor in Maser, van wie die helfte op die winkelvloer werk, waar al die top-end skoene nog gemaak word. Daar naby het Sidi ook 'n laboratorium met nog 30 werknemers wat navorsing en ontwikkeling vir die nuwe topprodukte doen, maar die grootste sektor van die arbeidsmag is in die maatskappy se fabriek in Roemenië, wat ongeveer 240 in diens het.
Dit is iets anders wat Signori pla. 'Dit is jammer dat ek die fabriek buite Italië na Roemenië moes verskuif. Dit was nie, soos almal graag dink, om koste te bespaar nie – dit is bloot dat mense wat hier in Italië woon nie hierdie soort werk wil doen nie. Dit maak my hartseer. In die verlede kon jy mense kry om die bone te stik, maar hierdie geskoolde werkers is nie meer hier beskikbaar nie. Jy moet buite gaan om hulle te vind. Jy kan my rekeninge en fakture nagaan as jy wil. Ek sal jou wys dat dit dikwels eintlik duurder is om die produkte in Roemenië te maak, met die bykomende versendingskoste ensovoorts. Ek sal eerder nog 150 werknemers wil hê en die fabriek hier langs ons bou. Ons het die grond. Ons het net nie die mense wat bereid is om die werk te doen nie.’
'n Kykie van sy dogter sê vir Signori dat dit dalk tyd is om aan te beweeg. Hy kyk na my en sê: ‘Rosella is die diplomatieke een. Ek is die reguit spreker.’
Hands on approach
Op die fabrieksvloer sit werkers by naaimasjiene of voer reuse-kontrepesies met dele van skoene of motorfietsstewels – Sidi se ander produkfokus. Die kamer brom met die mededingende geluide van die lugreinigingskanale (wat gebruik word om die geur van gom te versag), die masjiene en vervoerbande.
By een werkstasie stik 'n vrou, Marta, die helderpienk bo-dele vir 'n paar pasgemaakte skoene vir die pro-renjaer Nacer Bouhanni van Team Cofidis. Rondom die vertrek is honderde helderblou skoene in verskeie stadiums van produksie. Dit blyk dat dit 'n nuwe beperkte uitgawe Chris Froome-weergawe van Sidi se top-end Wire Carbon Vernice is.
Rosella wys een masjien uit wat nie uit plek sal lyk in 'n Terminator-fliek nie. Sy werk is om die boonste om die laaste te draai deur 'n komplekse kombinasie van gemeganiseerde arms te gebruik, en dit kan deur 1 500 skoene per dag kom. Ten spyte van die indrukwekkende outomatisering, verg dit steeds mensehande om baie take af te handel, en elke stadium langs die pad word deur 'n ervare paar oë nagegaan.
'n Skoen se laaste – die soliede kern waaroor die rugkant gespan is – is die kern van die proses in terme van hoe daardie skoen uiteindelik sal pas. Vir die voorste voordele sal Sidi pasgemaakte houers maak, en in een hoek van die kamer is 'n rak-eenheid met honderde gekleurde plastiekvoete wat 'n heiligdom is vir die grotes van fietsry. Ten spyte van 'n deeglike soektog, kry ek nie 'n laaste wat Froome se naam dra nie. "Hy het net 'n standaard laaste," sê Rosella. ‘Dieselfde as die skoene wat jy in winkels kan koop.’
Miskien is hy net te beleefd om 'n spesiale laaste te eis, of dit kan wees dat hy net 'n baie standaard voetvorm het. Hoe dit ook al sy, dit sal nie lank duur voordat 'n paar blou Sidi's, miskien selfs van dié wat ons vandag om ons gesien het, om Frankryk sal jaag nie. Ek kan nie help om te wonder of Froome hierdie jaar die noodlot sal versoek en vir 'n paar ekstra geel pare sal vra nie.
sidisport.com
